他发了四个牛皮纸文件袋。陈青山接过来，打开，里面是厚厚的《学生手册》、课程表、校园地图，还有一张校园一卡通。他翻开手册第一页，校训赫然在目：
“仰望星空，脚踏实地”
熄灯时间是晚上十一点。
宿舍里暗下来，只有窗外路灯透进来的微光。陈青山躺在柔软的床垫上，这比他家里的硬板床舒服太多，但他却失眠了。他睁着眼，盯着天花板上模糊的光影。
家里这时候该睡了吧。父亲应该已经抽完那袋旱烟，母亲大概还在灯下缝补衣服。弟弟妹妹呢？他们有没有好好做暑假作业？村里的夜晚很安静，能听见虫鸣蛙叫，能看见满天星斗。
可是这里，天海的夜晚，窗外是校园路灯柔和的光，远处隐约传来浦江的汽笛声。空气里有陌生的味道——新家具的木材味、油漆味，还有年轻人身上蓬勃的汗味。
“哎，你们玩过《传奇》吗？”黑暗里，王浩忽然问。
“玩过一点，”李想说，“不过我更爱玩《星际争霸》。”
“《反恐精英》才带劲，”赵峰的声音从床帘后传来，“局域网对战。”
“陈青山，你玩过游戏吗？”王浩问。
他在黑暗中沉默了几秒。
“没有。”他说。
宿舍里又安静下来。过了一会儿，王浩翻了个身，床板吱呀响了一声：“周末带你去网吧见识见识，学校后门就有一家，配置可好了。”
陈青山没应声。他侧过身，脸贴着冰凉的墙壁，闭上眼睛。
他想起今天路过学校图书馆时，透过玻璃幕墙看到的那一幕：挑高十米的大厅，环形的白色书架从地面延伸到穹顶，自动检索系统闪着蓝光，学生们安静地坐在智能阅览桌前，电子墨水屏上流动着文字。阳光透过巨大的落地窗照进来，在大理石地面上投下几何形的光斑。
那才是他该去的地方。他想。
可是五天后的下午，当军训结束的哨声吹响，当王浩第五次勾住他的脖子说“走吧走吧，就去一小时”，当全宿舍的人都用那种“你不会连这都不敢吧”的眼神看着他时——
陈青山点了点头。
“就一小时。”他说。
王浩欢呼一声，搂着他往外走。四个穿着迷彩服、晒得黝黑的男生，穿过夕阳下的校园，走向后门那条热闹的商业街。街边满是奶茶店、烧烤摊、文具店，还有一家招牌闪烁着霓虹灯的网吧——“银河网吧”。
推开门
…。。