螺栓都要拧到精确的25牛·米。这需要稳定的手法和均匀的力度——就像游戏里控制召唤兽保护队友，力度不够保护无效，力度太大可能浪费行动机会。
凌晨一点，装配完成。一级箭体和二级箭体通过改进的连接法兰牢牢结合在一起。张伟做了初步的刚度测试——用手推箭体，感受振动。虽然不精确，但至少没有明显的松动感。
“明天做正式的振动测试，”张伟说，“现在，都回去休息。明天下午有火箭验收测试，晚上你们还有游戏活动。养足精神。”
陈青山和沈思走出工程楼。凌晨的校园很安静，只有路灯在秋风中投下昏黄的光晕。
“你明天要忙一天，”沈思说，“上午火箭测试，下午验收，晚上游戏。撑得住吗？”
“撑得住。”陈青山说。他确实累，但那种累里有种奇特的充实感——就像打完一场艰难的地煞星，虽然疲惫，但知道自己的操作和判断都在进步。
“我发现，”沈思忽然说，“你今天在解决连接刚度问题时，用的思路和调整游戏战术时很像。都是发现问题、分析原因、找替代方案、测试验证。”
“是吗？”陈青山没意识到。
“嗯。连接刚度不足，就像游戏里控制链有缺口。你找PTFE薄膜和胶来填补，就像在游戏里调整召唤兽配置来补足保护链。都是在现有条件下找最优解。”
陈青山想了想，点头：“可能因为我只会这种思考方式。观察、分析、解决。无论是在实验室，还是在游戏里。”
“这已经是很宝贵的能力了。”沈思轻声说。
两人走到女生宿舍楼下。沈思转身要进去，又停住：“明天加油。火箭，还有地煞星。”
“你也是。”
陈青山看着她的背影消失在门后，然后独自走回宿舍。夜空清澈，能看见银河淡淡的痕迹。他想起那些星星离地球的距离，要用光年计算。而他现在做的——算火箭振动，算游戏伤害，算连接刚度——都是在用数学缩短距离。
从实验室的装配台，到游戏里的地煞星，再到头顶的星空，这些看似不相干的点，正在被他的思考和计算连接起来。
连成一条向上的轨迹。
（第七章完）