已锁定。”
“清场确认？”
张伟用望远镜扫视四周：“半径200米内无人。”
“好，”刘宇看表，“九点五十五。陈青山，准备。”
陈青山把手放在点火按钮上——一个红色的塑料按钮，连着长长的导线，通到发射架下的点火控制器。按下这个按钮，12V电会通过导线流向发动机点火头，点燃引火药，引燃主装药，然后……
他深呼吸。脑子里突然闪过游戏里的画面。地煞星战斗，第十回合，他按下混乱技能快捷键，然后等待结果。成功率27%，他控制住了目标，战斗转折。
现在，成功率是多少？没有概率数字。只有他们算出来的推重比1.519，只有测出来的振动频率18.3赫兹，只有加了导向销的分离机构，只有85度的发射角。
这是另一种计算。用物理公式算出来的“成功率”。
“十、九、八……”
刘宇开始倒计时。陈青山手指微微用力。
“七、六、五……”
他想起图书馆里那些振动公式，想起实验室里五十次分离测试的曲线，想起加导向销那晚的计算。
“四、三、二……”
他想起游戏里老白的话：“在系统里找到自己的位置，做最该做的事。”
现在，他最该做的事，就是按下这个按钮。
“一！”
“点火！”
按钮按下。触感很轻，咔哒一声。
远处，发射架下，一道白烟升起。
然后才是声音——尖锐的嘶鸣，像撕裂布料，但放大一千倍。白烟迅速变成火焰，橙黄色，喷出两米多长。
火箭动了。很慢，一开始很慢，像不愿意离开地面。然后加速，越来越快，火焰从橙黄变成炽白。嘶鸣声变成轰鸣，大地在颤抖。
陈青山趴在地上，眼睛盯着火箭。它笔直上升，拖着一道白烟。很稳，没有摇摆，没有偏航。加速度很快，三秒，已经升到五十米高。
“遥测信号正常！”沈思喊，“加速度2.1g，速度15米每秒，高度52米！”
四秒。火箭继续上升，但火焰开始减弱。发动机工作时间3秒，现在该结束了。
“推力下降！”沈思看着屏幕，“加速度降到0.5g……零！发动机关机！”
五秒。火箭依靠惯性继续上升，但速度明显慢了。白烟在蓝天中拉出一条细线。
…。。