个个名字，没有任何与 “梅” 相关的记录。他抓起电话，声音因急促而有些沙哑：“档案室吗？调 1976 年讷河县东柳村地区的户籍注销档案，重点查女性，年龄在 20 到 25 岁之间。”
接下来的三天三夜，陈建国泡在了积满灰尘的档案室。铁架上的档案盒堆得比人还高，散发着霉味与防虫药剂混合的刺鼻气味。他按照年份逐一排查，手指在泛黄的户籍卡上快速滑动，直到第四天清晨，一张边角磨损的卡片让他停住了动作。
“梅素琴，女，1955 年 3 月生，东柳村村民，1976 年 5 月 20 日注销，原因：自缢身亡。”
卡片下方的经办人签名处，写着 “赵德山” 三个字。陈建国的瞳孔骤然收缩 —— 这个名字他太熟悉了，正是第一批失踪者王强的父亲！他立刻调出赵德山的履历，1976 年的记录清晰写着 “东柳村治安员，负责民事纠纷及案件初查”。更让他心惊的是，另一本受害者档案里，孙成民的叔叔孙有田，当年竟是东柳村的赤脚医生，梅素琴的尸检记录上赫然签着他的名字。
“巧合？” 陈建国将两份档案并排放在桌上，指尖在 “1976 年 5 月 20 日” 这个日期上重重一点，“崔老师说过，犯罪者的行为逻辑必然存在关联，这绝不是巧合。”
凌晨五点，天还没亮透，陈建国已经开着吉普车驶往三十公里外的东柳村。雪后的土路结了冰，车轮碾过发出 “咯吱” 的脆响，车窗外的白杨树光秃秃的，枝桠像伸向天空的白骨。东柳村比他想象中更破败，大多数房屋都空着，墙皮剥落得露出了黄土。
“找梅素琴？那是老黄历了。” 村口磨玉米的老汉嘬着旱烟，烟杆在冻硬的地上磕了磕，“村西头的王婆婆说不定记得，她当年给梅家接生过。”
王婆婆已经九十三岁，瘫在炕上行将就木，浑浊的眼睛几乎看不见东西。当陈建国说出 “梅素琴” 三个字时，老人突然颤抖起来，枯瘦的手抓住炕沿的草席：“那姑娘…… 命比纸薄啊……”
她的声音像被风蚀的木头，断断续续地讲述着那个遥远的夏天：1976 年 5 月 19 日晚上，有人在打谷场听见了哭喊，后来看见几个男人把梅素琴拖进了玉米地。第二天一早，她就穿着那件最喜欢的白连衣裙，跳进了村东头的井里。“说是外乡人干的，穿军大衣，还有个戴眼镜的知青…… 赵治安员来了一趟，看了看就说‘查不清’，孙大夫验尸连衣服都没给穿整齐……”
…。。