“梅素琴。” 小李脱口而出。这个名字像根针，扎破了两人刻意回避的伤痛记忆。贾文ge的初恋，那个据说被几个混混侮辱后跳河的姑娘，是这起连环杀人案的开端，却也是最模糊的线索。
铁皮盒打开时发出刺耳的吱呀声，里面没有器官，没有凶器，只有一张塑封的黑白照片，还有叠得整齐的信纸。照片上的姑娘扎着麻花辫，笑起来有对梨涡，背后是讷河老桥的石栏杆。陈建国的指腹抚过照片边缘，忽然想起地窖里那具攥着木匠刨子的尸体 —— 孙成民，那个想挣笔彩礼钱回家娶媳妇的木匠，他口袋里也揣着张类似的姑娘照片。
“警察同志：
当你们看到这封信时，我大概已经在刑场了。别找了，第四个地窖里没有尸体，我杀的四十二个人，都在前三处窖里，崔道植老师的筛子不会漏掉任何痕迹。
我给你们的‘礼物’，是个秘密。当年侮辱小梅的不止三个人，有个穿干部制服的，你们到死也查不出来。他爹是当年的公社书记，把事儿压了下去，还骂小梅是‘破鞋’。小梅跳河那天，我在桥洞下看见他站在岸边笑。
后来我杀那些外来人，开始是疯了，后来是故意的。我知道他们没根没底，失踪了也没人报案，就像当年没人替小梅报案一样。可上个月在号子里，我看见那干部的儿子来送犯人，才想起小梅临死前说的‘别连累无辜’。我错了，不该让那些打工的替他们还债。
你们查案时总问我‘为什么杀这么多’，现在告诉你们：因为没人管当初的恶。要是当年有人肯听小梅说句话，要是那些外来人能被当人看，我也不会变成现在这样。
最后，帮我把这张照片烧了，撒进讷谟尔河。还有，仓库窖最里面那具无名男尸，左手有六指，他是吉林来的瓦匠，叫王满仓，我偷了他的身份证，藏在老桥桥墩缝里。
贾文ge
1991 年 12 月 30 日”
信纸在陈建国手里微微颤抖，墨迹因受潮有些晕染，最后那句 “王满仓” 的字迹却异常清晰。他突然想起仓库暗窖里那具高度腐烂的尸体，左手确实有六指，当年因为没有身份证，一直没能确认身份。“立刻去老桥桥墩！” 他猛地站起身，矿灯的光斑在岩壁上剧烈晃动，“还有，查 1983 年公社书记的儿子，现在在哪儿任职！”
小李刚跑出地窖，陈建国却又蹲下身，目光扫过铁皮盒底部。盒盖内侧贴着张极小的纸片，像是从笔记本上撕下来的，上面用铅笔写着串数字：3-17-
…。。