那件香槟色的真丝吊带裙。
“这件是姐姐最喜欢的颜色。”他说，手指抚过那个银线绣的“昼”字和月亮，“料子也是姐姐最喜欢的真丝。我找了一个八十岁的老师傅，手工一针一线做的。”
他转身看我，眼神里有种决绝：
“姐姐，如果我现在把它毁了，你会开心吗？”
我没说话。
秦昼笑了，那个笑容有点惨淡：“我猜不会。姐姐会说我浪费，说我有病，说我……”
他没说完，忽然双手抓住那件睡衣的领口，用力——
“撕拉——”
真丝撕裂的声音在安静的房间里格外刺耳。
我愣住了。
秦昼面无表情，继续撕扯。他的动作并不狂暴，甚至可以说很冷静，就像在执行某个既定程序。香槟色的真丝在他手中变成碎片，银线绣的“昼”字被撕裂成两半。
碎片落在地上，像凋零的花瓣。
他撕完后，拍了拍手，看向我：“姐姐，这样能接受了吗？”
“你……”我喉咙发紧，“你疯了？”
“可能是。”他点头，然后走向下一件睡衣——那件淡蓝色的，“这件也要撕吗？还是姐姐想亲自动手？”
“秦昼！停下！”
他已经抓住了那件淡蓝色的领口。
我冲过去，抓住他的手腕：“你别这样！”
他低头看我，眼神平静得可怕：“那姐姐要我怎样？留着这些睡衣，你说你窒息。撕了它们，你说我疯了。姐姐，你告诉我，我该怎么做？”
我张了张嘴，说不出话。
秦昼松开手，那件淡蓝色睡衣滑落在地。他弯腰捡起来，轻轻抚平褶皱，挂回原位。
然后他蹲下来，开始捡地上的真丝碎片。一片，两片，动作细致得像在捡拾珍珠。
“姐姐去休息吧。”他说，没抬头，“这里我会收拾。”
我看着他的背影。他蹲在地上，西装裤的膝盖处微微褶皱，手指一片片拾起他亲手设计、亲手监制、可能期待了很久想看我穿上的睡衣碎片。
那一瞬间，我感到的不是胜利，而是一种深重的疲惫。
这场战争没有赢家。
我转身离开房间，走到门口时回头看了一眼。秦昼还在捡碎片，侧脸在灯光下显得过分苍白。
回到主卧，我坐在床边，听着隔壁房间隐约传来的声响——他在收拾残局。
雨还
…。。