U盘插入，读取。
里面只有一个视频文件，文件名是：“晚意21岁生日”。
我双击打开。
视频开始播放。
画质一般，像是用手机拍的。场景是这间客厅，但布置得花里胡哨——气球、彩带、桌上摆着蛋糕和酒瓶。
镜头晃动，然后对准了沙发。
我看到二十一岁的自己。
穿着简单的T恤牛仔裤，头发扎成马尾，脸喝得通红。我手里拿着酒瓶，正对着镜头傻笑。
旁边坐着苏晴，她也喝多了，搂着我的肩膀在唱歌。
拍摄的人是谁？镜头外传来一个男声：“晚意，许个愿！”
是我大学时的男朋友，陈默——不是秦昼的特助，是同名不同人。那段短暂的恋情，持续了三个月。
视频里的我摇头晃脑：“愿望……我要拿奥斯卡！不对，是戛纳金棕榈！我要当最牛的纪录片导演！”
苏晴起哄：“好！为未来的大导演干杯！”
我们碰杯，喝酒。
然后镜头外的陈默说：“晚意，那你以后成了大导演，会不会不要我们这些老朋友啊？”
我大手一挥：“不会！你们都是我的……呃……后宫！特别是小昼！”
镜头猛地晃动了一下。
秦昼的声音从镜头后传来，很轻：“姐姐，你喝多了。”
“我没多！”二十一岁的我站起来，摇摇晃晃走向镜头，“小昼，你来！姐姐跟你说……”
画面一阵天旋地转，然后稳定下来——手机可能被放在茶几上了，镜头仰拍。
我看到年轻的秦昼走进画面。他那时十九岁，穿着白衬衫和牛仔裤，清瘦，眉眼间还有少年的青涩，但看我的眼神已经深沉得不像十九岁。
我扑过去抱住他，整个人挂在他身上。
“小昼，”我醉醺醺地说，“你以后……要一直跟着姐姐，知道吗？姐姐去哪，你就去哪。”
秦昼的身体僵了一下，然后轻声说：“好。”
“还有！”我捧住他的脸，凑得很近，“等你长大了……娶姐姐好不好？”
客厅里安静了一瞬。
苏晴的歌声停了。陈默也没说话。
镜头里的秦昼看着我，眼睛很亮，亮得像要把我吸进去。
“姐姐，”他说，“你说真的吗？”
“真的！”我用力点头，“姐姐最喜欢小昼了！比喜欢任何人都喜
…。。