像溺水的人抓住浮木。
几分钟后，秦昼抬起头，眼睛红肿，但表情平静了一些。
“明天，”他说，声音还带着鼻音，“医生约了下午三点。你能陪我去吗？”
林晚意点头：“好。”
秦昼从口袋里掏出手机，操作了几下。
“我把你的权限升级了。”他把手机屏幕转向她，“现在你可以随时查看我的治疗记录，和心理医生的沟通记录，还有……情绪监测数据。”
屏幕上是几个加密文件夹，标注清晰：治疗进展、医患沟通、自我监测。
林晚意愣住了：“你把你的隐私……都给我？”
“本来就没有什么需要对你隐瞒的。”秦昼说得很自然，“而且，你不是要参与治疗吗？没有信息怎么参与？”
他的逻辑依然简单直接——如果你想参与我的治疗，就需要知道一切。至于隐私、尊严、成年人的边界感，这些概念在他的世界里，优先级远低于“让她留下”。
林晚意接过手机，点开“自我监测”文件夹。
里面是密密麻麻的记录表格，从三个月前开始，每天都有。记录内容包括：焦虑指数（1-10分）、冲动控制（是否成功）、监控欲（是否克制）、睡眠质量……
最近一周的记录里，她看到了变化：
【8月5日焦虑指数：7冲动控制：失败（凌晨三点去她房间确认呼吸）监控欲：克制（只看了三次定位）睡眠质量：差】
【8月8日焦虑指数：9冲动控制：失败（机场追踪）监控欲：失败（用了广播系统）睡眠质量：极差】
【8月12日（今天）焦虑指数：5冲动控制：成功监控欲：成功（未查看任何监测）睡眠质量：待记录】
她抬头看秦昼：“今天真的没看？”
“没看。”秦昼老实交代，“但很难。每隔十分钟就想一次，手机拿起来又放下，放了又拿起来。”
他的语气像在汇报实验数据，客观，诚实，甚至有些学术般的冷静。
林晚意忽然理解了心理医生说的：“秦昼的问题在于，他太聪明了。他能清晰地分析自己的病症，描述自己的症状，甚至设计治疗方案。但就像一个人能精确描述癌症的病理，却无法阻止癌细胞扩散——他知道自己有病，但无法控制发病。”
她把手机还给他。
“以后我们一起记录。”她说，“你记你的感受，我记我的观察。然后每周和治疗医生一起看
…。。