那封不能提到林晚意的信，秦昼写了三天。
第一天，他在书房坐了七个小时，面前的白纸始终空白。笔拿起又放下，墨迹在纸边晕开几个犹豫的圆点，像无声的叹息。
林晚意从门缝里看见他端坐的背影，肩线绷得像拉满的弓。她想进去，想问他需不需要帮助，想告诉他写不出来也没关系——但陈医生昨天的话还在耳边回响：“不要帮他，不要给建议，不要让他把这件事变成你们又一次的‘共同作业’。”
第二天，纸上有字了。
林晚意在秦昼去洗澡时偷偷看了一眼。只有一行，写在纸的正中央，笔迹很重，几乎划破纸张：
“没有姐姐的未来，不需要存在。”
下面还有一行小字，像是写完后又后悔，但没涂掉：
“如果这是治疗的代价，我选择不治。”
第三天下午四点，离陈医生约定的治疗时间还有两小时。林晚意走进书房时，秦昼还在那张纸上写着什么。听见脚步声，他迅速把纸翻面，动作快得有些慌乱。
“写完了？”林晚意问。
秦昼没有回答。他低着头，手指摩挲着纸张边缘，像个交不出作业的小学生。
“秦昼，”林晚意在他对面坐下，“陈医生说今天要讨论这封信。如果你没写完，我们可以——”
“写完了。”秦昼打断她，声音很低。
他把那张纸翻过来，推到她面前。
纸上写满了字，但不是信，而是一首诗——准确说，是一首用数学公式写成的诗。标题是《十年后的拓扑流形》，副标题：“一个不包含‘她’的宇宙模型可行性分析”。
林晚意快速浏览内容。开篇是复杂的微分方程，描述“情感空间”在“特定奇点缺失”条件下的可能演化。中间是概率分析，计算“自我连续性的崩溃风险”。结尾是一段结论：
“综上，在移除中心引力源的假设条件下，系统的稳定性趋近于零。模型预测：情感空间将在t+3.6年内完全坍缩，意识连续性断裂概率【表情】97.8%。建议：放弃此假设，回归原模型。”
她抬起头，看着秦昼。
秦昼也在看她，眼神里有种近乎绝望的平静。
“我试了。”他说，“我试着想象一个没有姐姐的未来。但我能想象的只有……不存在。不是‘不好的未来’，不是‘孤独的未来’，是字面意义上的‘不存在’——秦昼这个人的存在，建立在‘林晚意存在’这个公
…。。