秦昼继续说，“有时带书，有时带零食，有时就坐在我旁边写作业。你不问我为什么不爱说话，不催我融入其他孩子，不把我当成‘需要被帮助的对象’。你只是……在那里。像太阳在那里，不要求什么，只是存在着，温暖着。”
他抬起头，眼泪终于流下来。
“然后你妈妈说想收养我。我高兴得整晚没睡。但手续办到一半，你家出事了——你爸爸生意失败，家里经济出了问题，收养的事就搁置了。那天在福利院门口，你哭着对我说‘小昼，等我长大了，有钱了，一定来接你’。”
林晚意记得那句话。那年她十六岁，要出国读书了，在福利院门口抱着十四岁的秦昼哭得一塌糊涂。她以为那只是孩子气的承诺，不知道那句话成了一个少年全部的希望。
“所以我等。”秦昼的声音破碎了，“等你长大，等自己长大，等有一天我能变得足够好，好到能站在你身边，好到能保护你，好到……不会再失去你。”
他放下那个面包袋，擦掉眼泪，但新的眼泪又流下来。
“姐姐，你问我为什么是你。因为在我十岁那年，快要冻死饿死的时候，是你给了我半个面包。在我十四岁那年，快要被打死的时候，是你挡在我前面。在我人生每一个黑暗的时刻，你都是唯一的光。”
他走到林晚意面前，握住她的手，很轻，像怕碰碎什么。
“所以是的，从那天起——从你递给我面包的那天起，我的人生就只有你。不是选择，不是决定，是……事实。就像太阳每天升起，水往低处流，人需要呼吸——一样的事实。你是我存在的理由，是我变强的动力，是我活着的意义。”
他的眼泪滴在他们交握的手上，温热而沉重。
“我知道这不正常。我知道这很可怕。我知道这样的爱让人窒息。但我改不了，姐姐。就像人改不了需要呼吸，改不了心脏需要跳动。如果强行改变，我会死——不是比喻，是真的会死。”
林晚意看着他，看着这个哭得像孩子却又爱得像疯子的男人，感觉自己的心脏像被什么东西撕开了。疼，但那种疼里，有一种奇异的清明。
她终于明白了。
明白了为什么秦昼会这样。
明白了为什么治疗这么难。
明白了为什么他的爱这么极端，这么病态，这么……让人无法承受却又无法否认。
因为那不是普通意义上的“爱”。
那是信仰。
是一个人在最黑暗
…。。