是秦昼全程陪同的。那时候她刚在国外完成一个重要的拍摄项目，赶回来时葬礼已经结束，遗产公证也基本完成。秦昼把一切都处理得井井有条，她只需要签字。
“是你处理的。”她慢慢地说，站起来，面对秦昼，“所有遗物的清点、分类、处理——都是你经手的。这个箱子，你留下了。”
秦昼点头。他走过来，把水杯放在书桌上，动作很慢，像在拖延时间。
“为什么？”林晚意追问，“里面有什么？你为什么瞒着我？”
秦昼的手按在箱盖上，手指微微颤抖。
“姐姐，”他低声说，“如果我说，有些事情不知道比较好……你信吗？”
“不信。”林晚意斩钉截铁，“打开它。”
秦昼闭上眼睛，深吸一口气。然后他睁开眼睛，眼神里有种认命般的决绝。
“密码是姐姐的生日。”他说，“倒序。林阿姨设定的。”
林晚意的手指僵在锁盘上。她试了试：月、日、年，倒过来输入。锁芯发出清脆的“咔哒”声。
箱子开了。
里面没有珠宝，没有现金，没有任何值钱的东西。只有几样物品，整齐地摆放着：
最上面是一封信，信封是米白色的，上面用熟悉的娟秀字迹写着：“给晚意——在你准备好时开启”。
下面是一个浅蓝色的文件夹，标签上写着“医疗记录及法律文件”。
再下面，是一个更小的丝绒盒子，深红色，像装戒指的那种。
最底层，压着一张银行卡，卡面很普通，但上面贴着一张便签纸，字迹是母亲的：“跑吧，孩子。如果太累的话。”
林晚意拿起那封信。信封没有封口，她可以直接打开，但手指在边缘停留了很久。
“你看了吗？”她问秦昼。
秦昼点头，声音很低：“看了。在林阿姨去世后，处理遗物时。”
“然后你决定不给我？”
“林阿姨说‘在你准备好时开启’。”秦昼说，眼神避开她的视线，“我觉得……那时候姐姐没准备好。”
“那现在呢？”林晚意盯着他，“你觉得我现在准备好了？”
秦昼沉默了。他的嘴唇抿成一条线，下颌线紧绷。
林晚意不再等他回答。她抽出信纸，展开。
信很长，用钢笔写在印着淡雅花纹的信笺上。母亲的笔迹依然优美，但能看出写字的吃力——有些笔画颤抖，墨迹深浅不一
…。。