昼发了一条消息：
“到电梯了。一切正常。”
几乎是秒回：“好。等姐姐回来。”
酒店比想象中更舒适。房间在十八楼，有一面巨大的落地窗，可以俯瞰城市的夜景。林晚意放下包，在窗边站了很久。
手机很安静。秦昼没有打电话，没有发消息，只是安静地“等”着。
八点整，林晚意发第二条消息：“到酒店了。房间很好，夜景很美。一切正常。”
回复：“好。”
只有这一个字。但林晚意能想象他打出这个字时有多艰难。
九点，她去酒店的SPA做了个按摩。按摩师手法很好，她几乎睡着。
十点，回房间，泡了个澡。浴缸很大，水很热，她放松得几乎不想起来。
十一点，躺在床上，打开那本小说。读了几页，发现自己根本看不进去——不是因为担心，是因为……不习惯。
三个月来第一次，她一个人睡觉。
没有秦昼在隔壁房间若有若无的脚步声。没有他睡前必定会发的“晚安姐姐”。没有半夜醒来时听见的、他在书房工作的声音。
太安静了。
安静得有些不真实。
手机震动了。是秦昼的短信，只有一句话：“姐姐，我害怕。”
林晚意看着这行字，心脏狠狠一揪。她想起赵医生说的：“您今晚的平安消息，是给秦先生最好的治疗。”
她拨通了他的电话。
只响了一声，就接通了。
“姐姐？”秦昼的声音嘶哑，带着压抑的颤抖。
“我在这里。”林晚意轻声说，“酒店很安全，房间很舒服，我洗完澡了，准备睡觉。你呢？”
“我在书房。”秦昼说，呼吸有些急促，“在做……您让我做的。写情绪日记。”
“写什么了？”
秦昼沉默了几秒，然后开始念，声音很轻：
“22:07分。姐姐发消息说洗完澡了。心跳从118降到97。想起姐姐在浴缸里的样子，应该很放松。这是好的。”
“22:31分。心跳又升到112。因为想起姐姐一个人在床上，如果睡着了踢被子怎么办。但酒店空调温度是恒定的，24度，不会冷。这是事实。”
“22:48分。想给姐姐打电话，但想起只能打三分钟，所以先发消息说害怕。然后姐姐就打来了。这是……这是好的。”
他念完
…。。