靠回米袋，“能活下来再说谢谢。”
火柴再次划亮。
这次不是为了处理伤口，而是为了清点物资。
地下室很小，不到十平米。三面是墙，一面堆着米袋，大约二十袋。角落里放着两个木桶，一个装水，一个当马桶。水桶边有几件东西：半袋干饼，一坛咸菜，一罐猪油，还有几根蜡烛。
“水够喝七天。”老郑指着水桶，“干粮省着吃，能撑十天。蜡烛五根，非必要不点。”
他顿了顿，环视黑暗中的人影：
“从今天起，每天只吃一顿。上午十点，我会分食物。大小便都在桶里，每天半夜我处理。有意见吗？”
没人说话。
“那好。”老郑吹灭火柴，“现在，保持安静。听外面的声音。”
黑暗重新降临。
这一次，他们清晰地听见了：
枪声，从早到晚，几乎没有停过。
惨叫，有时候近得仿佛就在隔壁。
火焰燃烧的噼啪声，空气中飘来焦糊味。
还有……日语喊叫声，军靴踏地的声音，狗吠声。
南京城在燃烧。
在流血。
在死亡。
而他们躲在地下，像老鼠，像蟑螂，像所有见不得光的生物。
“妈妈……我饿……”
小女孩的声音很轻，但在寂静中格外清晰。
“嘘——”母亲立刻捂住她的嘴。
但已经晚了。
地下室里的所有人都听见了。
“给她吃。”老郑说。
黑暗中，有人窸窸窣窣地摸索，然后是小口咀嚼的声音。
很轻，很克制。
像是在偷吃。
“都吃吧。”老郑又说，“今天是第一天，吃饱点。明天开始减量。”
这一次，没有人犹豫。
林征也摸到一块干饼，硬得像石头，就着水，小口小口地啃。
饼很糙，刮得喉咙疼。
但他吃得很认真。
因为每一口，都是活下去的机会。
吃完后，黑暗重新变得沉默。
只有呼吸声，和外面永不停歇的死亡之声。
第二天：数字
“三十七个。”
中年男人——他叫李有田，是个木匠——在黑暗中突然开口。
“什么？”老郑问。
…。。