VIP病房里弥漫着消毒水与昂贵香氛混合的怪异气味。阳光被厚重的窗帘过滤，只剩下惨白的光晕，落在张远缠着绷带的头上和苍白失血的脸上。他眼皮颤动了几下，终于艰难地睁开，视野先是模糊，继而缓慢聚焦，映入眼帘的是林薇那张妆容完美、看不出丝毫情绪波动的脸。她坐在床边的扶手椅上，姿态优雅，仿佛不是来探病，而是出席一场商业会谈。
张远的大脑如同被重锤砸过，一片混沌的剧痛。但比身体疼痛更先苏醒的，是深入骨髓的恐惧和自保的本能。昨晚的碎片疯狂涌入脑海——酒精的灼烧、保时捷的咆哮、刺眼的红灯、猛烈的撞击……以及，他醉酒驾驶、闯红灯的事实！
冷汗瞬间浸湿了后背的病号服。他不能承认！绝对不能！
几乎是条件反射，他的脸上立刻浮现出痛苦和迷茫交织的神情。他抬起未受伤的手，虚弱地扶住额头，手指微微颤抖，喉咙里发出嘶哑的、气若游丝的声音：
“薇……薇薇？”他眼神涣散，仿佛努力想要辨认她，“我……我这是在哪里？头……我的头好痛……”林薇没有说话，只是静静地看着他，那双锐利的眼睛像探照灯，似乎要穿透他脆弱的伪装，直抵他内心最恐慌的角落。她的嘴角甚至维持着一丝极淡的、堪称“温柔”的弧度，但那弧度里没有丝毫暖意。
张远被她看得心里发毛，但戏已开场，他必须演下去。他用力皱紧眉头，表现出极力回忆却徒劳无功的痛苦模样。
“怎么回事……我……我怎么什么都想不起来了……”他声音带着恰到好处的哽咽和脆弱，“只记得……好像昨天晚上，开车回家……然后……好像有一辆车，开得特别野，一直在别我……对！是有一辆车！黑色的，好像……想逼停我？”
他小心翼翼地构建着叙事，将自己从主动的违规者，描绘成一个被无良司机逼迫、无奈失控的受害者。他一边说，一边用眼角余光偷偷观察林薇的反应。
“我……我为了躲它，好像猛打了方向盘……然后就……就什么都不记得了……”他适时地停下，大口喘着气，仿佛回忆这段“恐怖经历”耗尽了他所有力气，眼神里充满了“后怕”和“无辜”。“薇薇，到底发生了什么？那个别我的车找到了吗？他是不是全责？”
他将问题抛了出去，试图引导林薇的注意力，并在这个刚刚编织的故事里，为自己抢占一个道德制高点。病房里安静得只剩下他粗重的喘息和医疗设备规律的滴答声。他躺在柔软的病床上，却感觉自己像躺在针板上，
…。。