让肥皂更硬。然后熄火，将半凝固的糊状物倒进早就准备好的木模里。那是她用旧木板钉的，歪歪扭扭，但能用。
等待凝固需要时间。她守着那几块黄色的、散发着古怪气味的固体，像守着一个易碎的梦。
------
午后的阳光斜斜照进小院。林晚蹲在水井边，面前摆着一盆脏衣服——是她特意从洗衣仆妇那里要来的，最脏的几件。手里拿着其中一块已经凝固的肥皂，黄色，粗糙，边缘不齐，但捏上去硬硬的，有皂角没有的滑腻感。
她将肥皂浸湿，在衣服上涂抹。泡沫涌出来，细密的、白色的泡沫，带着碱和油脂混合后的、并不好闻但绝对干净的气味。她用力搓洗，污渍在泡沫中慢慢淡去。
成了。
简单的、原始的、但确实能去污的肥皂。她盯着手上越来越多的泡沫，忽然笑起来，笑声很轻，但停不下来。笑着笑着，眼泪就掉下来了，混进泡沫里，消失不见。
“二娘？”
身后传来杨氏的声音。林晚猛地转身，看见母亲站在廊下，手里端着一盘点心，正看着她，眼神复杂。
“阿娘。”她迅速抹了把脸，举起手里的肥皂，“你看，我做出来了。”
杨氏走过来，放下点心盘，蹲下身，仔细看那块黄色的东西。她伸出手，指尖在肥皂表面轻轻划过，沾上一点泡沫，放在鼻尖闻了闻。
“这是……胰子？”她不确定地问。
“差不多，但更好用。”林晚将肥皂递过去，“阿娘试试？”
杨氏接过，学着林晚的样子，在另一件脏衣服上涂抹。泡沫涌出来，她怔了怔，又用力搓了几下，污渍果然淡了。她抬头看林晚，眼中是毫不掩饰的惊异。
“你怎么会……”
“书上看的。”林晚抢着说，从怀里掏出一本破旧的《齐民要术》——那是她前几天从书房小间角落里翻出来的，讲的是制墨、制笔、制胶之类的杂学，但其中有一页提到了“用灰汁浣衣”，“灰汁”就是碱液。她把书翻到那一页，指着给杨氏看：“这里写着呢，用草木灰的水洗衣服，更干净。我就想，要是加点猪油，会不会更好用。试了试，真的成了。”
半真半假。但杨氏识字不多，看着书上密密麻麻的字，眼神渐渐从疑惑转为相信。她合上书，又看看手里的肥皂，再看看女儿被汗水浸湿的额发，眼圈忽然红了。
“我的华姑……”她伸手，很轻地摸了摸林晚的头，“怎么这么聪明。”
…。。