不回来了。”
四娘“哦”一声，不再问，低头继续写。但写着写着，一滴眼泪掉下来，砸在纸上，把那个“人”字洇湿了，模糊了。
林晚看着那团湿润的墨迹，心里那片荒芜的平静，忽然裂开一道缝。有温热的东西涌出来，烫得她眼眶发酸。
她抱紧妹妹，把脸埋在她细软的头发里，很久，才抬起头，继续教。
日子就这样一天天过。清苦，忙碌，但踏实。夜里躺下，能听见隔壁杨氏均匀的呼吸，和三娘四娘睡梦中含糊的呓语。窗外有虫鸣，有风声，偶尔有野猫跳过墙头，瓦片发出细碎的声响。
这些声音，这些温度，这些真实得近乎琐碎的日常，像细密的针脚，一针一线，把她心里那些被掏空的地方，慢慢缝补起来。虽然补丁粗糙，痕迹明显，但至少，不漏风了。
------
七月，长孙夫人派人送来请帖，邀杨氏母女过府“小坐”。
这次不是水阁，是书房。
长孙夫人穿着一身素色常服，未施脂粉，坐在书案后，面前摊着一卷书。见她们进来，她放下书，微微一笑，目光落在林晚身上。
“瘦了。”她说。
林晚行礼：“劳夫人挂念。”
“坐。”长孙夫人示意，等她们坐下，才缓缓开口，“你父亲的事，我听说了。节哀。”
杨氏垂眼：“谢夫人。”
“往后有什么打算？”
杨氏看向林晚。林晚抬眼，迎上长孙夫人的目光，声音平静：“守着田庄，带着妹妹，过日子。”
“只是过日子？”
“夫人以为呢？”
长孙夫人看着她，良久，忽然笑了。那笑容里有欣赏，有感慨，还有一丝几不可察的叹息。
“华姑，你可知我为何屡次帮你？”
“华姑愚钝，请夫人明示。”
“因为你让我想起一个人。”长孙夫人站起身，走到窗边，看向庭院里郁郁葱葱的草木，“我年轻时的好友，她也像你这般，聪慧，清醒，不肯认命。可惜……她命不好，嫁错了人，所托非人，最后郁郁而终。”
她转过身，看向林晚，眼神悠远：
“我常想，若她当年有你这份清醒，有你这份在绝境中也能挣出一条路的韧性，结局会不会不一样。所以我想帮你，想看你能走到哪一步，想看看……一个清醒的女子，在这世道里，到底能活成什么样子。”
这话太重，像
…。。