后变成三个小小的、灰色的剪影，钉在灰白色的天地间，一动不动。
她放下车帘，坐回角落，闭上眼睛。
没有哭。眼泪早在昨夜流干了。此刻心里只剩一片荒芜的平静，和那平静之下，坚硬如铁的决绝。
------
车行得很慢。出了荆州城，雾气渐渐散了，露出七月初溽热的、白花花的天空。道路两旁是连绵的稻田，稻子已经抽穗，沉甸甸地垂着，在风里掀起绿浪。偶尔有农人直起腰，用汗巾擦脸，目光呆滞地看着这辆孤零零的马车驶过。
林晚靠在车壁上，随着颠簸摇晃。胸口那枚“静水流深”的印章贴着皮肤，随着心跳一起一伏，像一个安静的、永恒的节拍器。
她想起离开前夜，李三娘偷偷跑来送行，塞给她一个小布包，里面是一对银镯子，刻着缠枝莲纹。
“我娘给我的嫁妆，提前给你。”李三娘眼睛肿得像核桃，却努力做出凶巴巴的样子，“你要收好，到了长安，没钱了就当了它。不许饿着自己，听见没？”
林晚握着那对镯子，镯子还带着李三娘的体温，温热的，像她这个人，直率，滚烫，毫无保留。
“等我站稳脚跟，接你去长安玩。”她说。
李三娘用力点头，眼泪终于掉下来：“说话算话。你要是骗我，我就……我就再也不理你了！”
然后她抱住林晚，抱得很紧，紧得林晚几乎喘不过气。两个女孩在黑暗的小院里相拥，像两只在寒夜里互相取暖的幼兽，笨拙地、用力地，试图用体温对抗即将到来的分离。
现在，那对银镯子就躺在包袱最底层，用软布包着。林晚伸手摸了摸，冰凉的金属触感，让她心里某个柔软的地方微微发疼。
马车忽然剧烈颠簸了一下，柳枝在外头低呼一声。林晚掀开车帘，看见前面路上横着一棵被风刮倒的树，挡住了去路。
车夫下车去搬树，柳枝也跳下车帮忙。林晚坐在车里等，目光无意识地扫过路边的草丛，忽然顿住。
那里开着几簇野花，紫色的小花，不起眼，但蓬勃，在烈日下开得不管不顾。她想起那个送鱼少年给她的种子，那包深褐色的、散发着奇异香气的种子。她种在老梅树下，后来离开武家，忘了挖出来。
现在想来，也许永远也不会知道那是什么种子，能开出什么样的花了。
有些相遇就是这样。短暂，神秘，像夏日午后的阵雨，来得突然，去得也快，只在地上留下几个湿漉漉的印子，很快
…。。