素白的信封，在昏黄的灯光下，显得格外脆弱，仿佛一用力就会碎掉。她摩挲着那个莲花印纹，想起长孙夫人说“静水流深”时的眼神，想起离开荆州前那个浓雾的早晨，想起母亲和妹妹站在雾里的身影。
然后她想起那个送鱼少年，想起他清亮的笑声，和他丢给她的那包种子。
有些相遇短暂如朝露。有些分别漫长如永夜。
但路还得往前走。
她深吸一口气，将信仔细收好，吹灭灯，躺到床上。床板很硬，被子有陌生的气味，但她很快睡着了。
梦里，她又回到了那个高考考场。试卷上还是那道题：“如果你穿越成十岁的武则天，你会怎么做？”
她提笔就写，写得飞快，写荆州，写肥皂，写硝石，写长孙夫人，写静水流深。写到最后，笔尖忽然顿住。
她抬起头，看见考场窗外，是长安的朱雀大街。人潮汹涌，灯火如昼，而她站在人群里，渺小如尘埃。
一个声音在耳边响起，很轻，但清晰：
“欢迎来到长安。游戏，开始了。”
她猛地睁开眼。
天还没亮，窗外一片漆黑。远处传来隐约的晨鼓声，咚，咚，咚，沉重，缓慢，像巨人的心跳，一下，一下，敲打着这座沉睡的城市。
新的一天，开始了。
她在黑暗里躺了很久，然后坐起身，摸到枕边那枚印章，紧紧握在手心。
玉的凉意透过皮肤，渗进血液，让她彻底清醒。
静水流深。
她默念这四个字，像念一句咒语。
然后起身，穿衣，梳洗。动作很轻，但很稳。
柳枝还在睡，呼吸均匀。林晚没叫醒她，自己走到窗边，推开窗。
天边泛起鱼肚白，晨光熹微，给这座庞大的城市镀上一层淡淡的、温柔的金边。远处皇城的轮廓在晨雾中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽，安静，但威严。
她看着那座皇城，看了很久，然后轻声说：
“我来了。”
声音很轻，很快消散在晨风里。
但有些东西，已经不一样了。
（第八章完）