经过这些虔诚却未必理解其全部深意的抄写员之手，被重新固定在羊皮上。每一次转抄，都可能是一次无意识的筛选、简化、增补乃至误解。
而这样的工坊，散布在中世纪欧洲各个修道院中。它们像一个个孤立的细胞，缓慢地生产、复制、交换着被称为“古典遗产”的知识载体。没有人拥有全局的视野，没有人能进行系统的校勘。统一的标准是字迹的工整、装饰的华丽，以及文本在神学框架下的“无害”与“有用”。
窗外传来钟声，是午祷的时间。
本尼迪克特放下笔，活动了一下僵硬的手指和脖颈。他看了一眼自己刚刚“润色”过的那段文字，在微光下，墨水尚未全干，泛着淡淡的光泽。
他不知道，他刚刚补充和修改的这几个句子，在几百年后，会被某个文艺复兴时期的学者奉为“亚里士多德思想的精妙体现”，并写入教科书。
他更不知道，千年之后，在遥远的东方，会有人质疑这些文字最初的来源和真实的模样。
他只知道，今天的工作进度还算顺利，晚餐或许能多分到一片黑面包和一点豆子汤。
他划了个十字，默祷一句，起身随着其他修士走向礼拜堂。
抄写室里重归寂静。只有那些墨迹未干的羊皮纸，静静地躺在桌上，承载着被混合、被重塑、被不断传递的“智慧”。
它们将从这里出发，被交换到另一所修道院，再次被抄写，可能再次被修改。在漫长的传递链中，源头逐渐模糊，作者的原始声音被层层覆盖。
直到有一天，后人将这些层层叠加的文本，视为一个名叫“亚里士多德”的古代天才，在某个遥远的黄金时代，一蹴而就的完整体系。
历史，有时就在这寒冷抄写室的微弱炭火旁，被一笔一画地，重新书写。