注目的是他左胸和右肩胛骨下方，几道扭曲的、深褐色的陈旧疤痕，狰狞地盘踞在虬结的肌肉上，其中一道从锁骨斜划至肋下，边缘呈现出不规则的锯齿状，绝非普通伤痕。他剃着极短的平头，下颌线条刚硬，眼神锐利得像刀子，扫过陆远时带着一丝被打扰的不耐烦。
“多少？”他声音低沉，带着运动后的喘息。
陆远的视线在那几道伤疤上停留了一瞬，随即移开，报了个数。王猛没说话，转身走进屋内。陆远站在门口，目光快速扫过里面。客厅几乎没什么家具，地上铺着厚厚的橡胶垫，角落里堆放着各种型号的杠铃片和哑铃，墙上挂着一副磨损严重的拳击沙袋。整个空间弥漫着一种原始而暴力的气息。
王猛很快回来，将几张钞票拍在陆远手里。钞票带着他掌心的汗湿和灼热的体温。“给。”他言简意赅，另一只手随意地活动着肩膀，肩胛骨下方那道最长的疤痕随之扭动，像一条蛰伏的蜈蚣。
陆远捏着钱，点点头，没再多话。王猛已经砰地一声关上了门，紧接着，沉闷的金属撞击声再次响起，咚！咚！咚！比之前更加沉重，仿佛要将整栋楼都撼动。
陆远攥着收来的房租，指节有些发白。他一步步走上六楼，身后是301门缝里透出的微弱蓝光，是402门内飘出的诡异茶香和化学气息，是503持续不断、撼动楼板的撞击轰鸣。楼道里的声控灯随着他的脚步明明灭灭，将他沉默的身影在斑驳的墙壁上拉长又缩短。他打开自己家的门，将手里那叠新旧不一、沾染着不同气味的钞票随手扔在桌上，钞票散开，像一片片凋零的叶子。窗外，天色彻底暗沉下来，城市的霓虹开始闪烁，将房间映照得光怪陆离。他走到窗边，望着楼下街道上匆匆的行人车辆，楼下503那规律的撞击声透过地板传来，震得窗玻璃都在嗡嗡作响。这栋老旧的公寓楼，在夜色里沉默地矗立着，像一头盘踞在都市阴影中、浑身布满谜团的巨兽。