而破解它的钥匙，不是暴力，是‘记得’。”
他转向释言一：“你不需要独自承担。我们一起溯流。”
“怎么一起？”
林辰从怀里取出那张裂痕合影，轻轻放在佛龛前：“用记忆，用那些他们想守护的人。你引导情绪，我用腕表放大星能共振。让所有孩子看见父母的脸，听见他们的呼唤。不是伪造，是唤醒。”
苏见微看着他，眼中闪过一丝震动：“你疯了。这种操作从未有过记录，稍有偏差，你们两个都会精神崩溃。”
“可如果我们不做，谁来做？”林辰望着她，“你说预犯罪隔离是为了大局，可现在的大局不同。他们不是未来的威胁，是此刻正在受苦的人。你愿意用逻辑计算他们的生死，还是愿意伸手拉他们一把？”
苏见微嘴唇微颤，终于低下头：“……我帮你屏蔽外部干扰信号。”
释言一盘膝坐下，双手结印，开始低声诵经。林辰坐在他身旁，将腕表贴在心口，闭目凝神。两人手掌相贴，星能与佛力在体内交汇。
刹那间，世界崩塌。
林辰“看见”了孩子的记忆碎片：女孩抱着破旧布偶说“妈妈明天接我”；男孩在雪地里画全家福，说“爸爸答应教我骑马”；婴儿在襁褓中伸手抓空气，仿佛想握住母亲的脸……每一段记忆都带着灼热的思念，像星火般燃烧。
他不再压抑自己的记忆——母亲病床前的微笑、周大夫挡刀的背影、张奶奶递来的热粥、晓晓玩偶上的创可贴……他把这些全放进去，让它们化作光，顺着星轮纹路流向释言一。
释言一的额头渗出血丝，可他的声音愈发清晰：“归来吧……归来吧……你们的父母，一直在等你们回家。”
佛龛震动，青铜装置的指示灯由红转灰，熵寂结晶的光芒逐渐黯淡。投影屏上显示：“信仰收割完成，系统休眠。”
成功了。
释言一缓缓倒下，林辰一把扶住他，发现他呼吸微弱，但嘴角带着笑。
“我听见了。”他喃喃道，“有个小女孩说……‘爸爸，我看到你了’。”
林辰抱紧他，抬头望向天空。云层裂开一丝缝隙，晨光洒落，照在佛龛上，那张裂痕合影在光中微微发亮，仿佛三人的笑容，终于跨越断裂，重新相连。
他知道，玄湮不会就此罢休。但此刻，他更清楚一件事——真正的力量，从来不是操控时间，而是守住人心。
作家的话