不同的痕迹：一张泛黄脆弱，一张崭新清晰；但那个小小的星星涂鸦，始终没变。
他拿出手机，点开校园论坛，在搜索框输入“苏晓星”。页面跳出几条相关帖子：去年艺术节她的作品报道，编曲系原创音乐会的参演信息，还有一条她帮朋友拍的短视频，里面她抱着键盘笑得很灿烂。
他看了那条短视频三遍，然后关掉手机。
窗外，校园路灯次第亮起，连成温暖的光带。有学生抱着书匆匆走过，有情侣牵着手慢慢散步，远处篮球场还有人在夜色中投篮。
很平常的校园夜晚。
但有什么东西，就在今天，在这个看似失败的“碰瓷”之后，开始悄然改变轨迹。
顾言锁上琴房的门，走下楼梯时，脚步比平时轻快了一点。他不知道那个女孩接下来会怎么做，但他有种预感——这不会是他们最后一次交集。
而在另一栋楼的宿舍里，苏晓星终于完成了答辩提纲的初稿。她伸了个懒腰，看向窗外，正好看到琴房大楼的灯一盏盏熄灭。
她不知道顶楼那间琴房的主人刚刚离开，不知道自己的两张乐谱正被小心地保存在同一个谱夹里，更不知道，一场看似失败的开始，已经在对方心里掀起了比预期更大的涟漪。
她只知道，周三的艺术节答辩，她必须全力以赴。
不是为了顾言，而是为了自己。但如果能因此获得一个正式对话的机会……
那便是最好的意外收获。
夜深了。苏晓星关掉电脑，躺在床上，闭上眼睛。
脑海里又浮现出图书馆那一幕：他接住书的手，平静的眼睛，那句“你的耳机线没藏好”。
但这一次，羞愧感淡去了，取而代之的是一种奇怪的、跃跃欲试的冲动。
也许林薇说得对，这真的可能是一个爱情故事的开头。
但在此之前，它首先是一个关于勇气、关于创作、关于追寻那个“特别声音”的故事。
而她，才刚刚写下第一行。