写到最后，她添加了一段私人的备注：
“今晚我听到的，不仅仅是心跳声。是一个人在音乐中完全敞开的状态。是克制下的热情，是规律中的波动，是理性与感性的完美协奏。”
“而我自己，在那个过程中，也从观察者变成了参与者。”
“我们共享了一段声音，也共享了一段时光。”
保存文档时，她给文件命名：“第一次采样记录-心跳的赋格”。
赋格，音乐中最严谨也最自由的形式。各个声部独立又交织，追逐又回应。
像极了今晚，在这个琴房里，两颗心跳各自独立，却在某个层面上产生了奇妙的共鸣。
她关掉电脑，走到窗边。夜色已深，校园里大部分灯都熄了。但音乐学院顶楼的那扇窗，依然亮着温暖的光。
手机在这时震动。
顾言发来消息，很简短：“安全到了吗？”
苏晓星回复：“到了。您还在练琴？”
“嗯。准备再练一会儿。”
“别太晚。”
“好。”
对话到此结束。但苏晓星盯着那个“好”字，看了很久。
她知道，有些事情已经不一样了。
从今晚开始，从那段共享的心跳声开始，从那个短暂的触碰开始。
他们的关系，不再是简单的“学长学妹”，也不是“采样者与对象”。
而是……两个在音乐中相遇，在声音中理解彼此的人。
窗外的月光很亮。苏晓星躺到床上，闭上眼睛。
耳机里，她循环播放着顾言弹肖邦夜曲时的心跳录音。
咚，咚，咚。
沉稳，温柔，像夜色本身的心跳。
在这个声音里，她慢慢沉入梦乡。
而梦里的旋律，是月光，是心跳，是两个人还未说出口的、悄悄生长的情愫。