进入六月下旬，校园里的离别气息日渐浓郁。
毕业生开始穿着学士服在各种地标前拍照，跳蚤市场上摆满了带不走的书籍和生活用品，深夜的操场上总有人抱着吉他唱歌，歌声里带着青春的余韵。
苏晓星走在去研究生宿舍的路上，注意到公告栏贴满了毕业音乐会和展览的海报。顾言的名字出现在好几张上——独奏音乐会、优秀毕业生作品展演、还有一场与校外乐团的协奏曲合作。
他的毕业季，忙碌而辉煌。
而她，大三的尾声，正在为下学期的毕业设计做准备。他们的合作项目《心跳二重奏》已经完成了三分之二，每周二的固定见面成了两人心照不宣的期待。
今天是六月的最后一个周二。傍晚七点，苏晓星准时敲响了顾言宿舍的门。
“请进。”门内传来顾言的声音，但听起来比平时急促一些。
推开门，苏晓星愣住了。
宿舍里一片狼藉。书桌和地上摊满了乐谱、论文草稿、还有各种演出资料。顾言正蹲在地上整理一沓厚厚的乐谱，头发有些凌乱，衬衫袖子挽到手肘，额角有细密的汗珠。
“抱歉，有点乱。”顾言站起身，试图把几本散落的书摞起来，“毕业演出要准备的资料太多……”
“我来帮你。”苏晓星放下背包，自然地蹲下身，开始帮他整理地上的乐谱。
两人配合默契，一个捡一个接，很快把散落的东西整理成几摞。在这个过程中，苏晓星看到了一份日程表，上面密密麻麻地排满了各种事项：排练、会议、论文修改、还有……家庭聚餐。
“你最近很忙吧？”她轻声问。
“嗯。”顾言把最后几本乐谱放上书架，呼出一口气，“毕业演出定在七月十号，还有两周。论文答辩是七月五号。”
他走到窗边，打开窗户。晚风吹进来，带走房间里的闷热。
“所以……”苏晓星犹豫了一下，“我们的合作项目，会不会耽误你的时间？”
顾言转过身看她，眼神里有明显的疲惫，但依然温和：“不会。这个项目很重要。”
他走到书桌前，从一堆资料里抽出一个文件夹：“上周我们录的那段双人心跳采样，我已经做了初步处理。效果很好，比预期的更有层次。”
苏晓星接过文件夹翻开。里面是详细的波形分析图和音乐结构对应表，顾言用不同颜色的笔做了标注，字迹工整清晰——即使在这样的忙碌中，他依然认真对待他们
…。。