七月在蝉鸣声中拉开帷幕，校园进入暑假模式。
大部分学生离校返乡，图书馆只开放部分楼层，食堂窗口减少了一半。原本热闹的校园忽然安静下来，只有毕业生宿舍楼还零星亮着灯，以及音乐学院里永不间断的练习声。
苏晓星选择留校。理由很充分——《万物之声》的创作进入关键期，她需要安静的环境和学校的专业设备。当然，还有一个没说出口的理由：顾言还在。
他的出国手续正在办理中，机票定在八月二十八号。这意味着，他们还有整整五十八天的时间。
五十八天，八个周二，以及无数个可以“顺便”见面的理由。
暑假的第一个周二晚上，苏晓星照常来到顾言的宿舍。这次门没关，她轻轻推开，看到顾言正背对着门整理书架。
“打扰了。”她轻声说。
顾言转过身。他今天穿着简单的白T恤和灰色运动短裤，头发有些凌乱，脚上趿着拖鞋，整个人看起来比平时放松很多——暑假的顾言，似乎卸下了一些无形的铠甲。
“来得正好。”他说，指了指书桌，“刚收到新设备。”
书桌上放着一个未拆封的快递盒。苏晓星走近，看到标签上的英文：“Bio-acoustic Recording Kit（生物声学录音套件）”。
“这是……”她睁大眼睛。
“专门录心音的。”顾言拆开包装，取出里面的设备——比苏晓星之前用的更小巧精致，附带多个不同规格的贴片和传感器，“灵敏度更高，还能同步记录环境数据：温度、湿度、气压。我想，既然要做研究，设备应该专业一点。”
他说得轻描淡写，但苏晓星知道这套设备不便宜。而且，他特意选了暑假开始前到货——这意味着，在接下来的两个月里，他们可以用最好的设备完成这个项目。
“谢谢你。”她真诚地说。
“不用谢。”顾言开始组装设备，“这也是为了我的研究数据。”
他总这样说，把对她的好包装成专业的理由。但苏晓星已经学会了看穿这些借口——真正的专业合作不需要每周固定见面，不需要记得对方怕冷，不需要在对方紧张时放慢语速。
这些细节，早就超出了“合作伙伴”的范畴。
设备调试好后，顾言看了看时间：“今天想录什么状态？”
苏晓星从包里拿出笔记本，翻到最新一页：“我设计了一个实验方案：在相同环境下，连续记
…。。