顾言在后台坐了很久。音乐厅已经空无一人，只有清洁工在打扫卫生。但他不觉得孤单，反而觉得整个空间都充满了温暖的期待。
他打开日历，在六月二十号旁边，又圈了一个新日期：八月二十五号。
两个重逢的日期，一个在北京，一个在柏林。
像两段旋律，在不同的城市奏响，但最终会合流成一首完整的歌。
五月剩下的日子在加速流逝。
顾言完成了所有毕业手续，论文顺利通过，导师同意他六月回国两个月，八月再回来做最后的课题结题。公寓的租约也续签了——这次租期延长到明年一月，为了等苏晓星来。
他开始收拾行李，不是全部，只带夏天需要的衣物和重要的资料。那个音乐盒当然要带，还有苏晓星织的围巾，虽然现在是夏天，但他说“放着安心”。
苏晓星那边也在忙。毕业作品展定在六月十号，她要准备最后的布展和答辩。同时还要办理交换生手续，找柏林的短期住宿，学一点基础德语。
他们的视频通话变得格外充实，要讨论的事情太多了：北京重逢的安排，柏林相聚的计划，作品展的细节，交换生的准备……
但无论多忙，总会留出几分钟，说那些“无关紧要”的话。
“柏林今天好热，二十五度。”五月最后一天，顾言在视频里说，“我穿了短袖。”
“北京也是，突然就夏天了。”苏晓星穿着连衣裙，头发扎成马尾，“我今天去买了几件夏天的衣服，等你回来穿给你看。”
“好。”顾言微笑，“对了，你德语学得怎么样？”
“在学。”苏晓星做了个鬼脸，“好难发音。不过我会努力，至少学会点餐和问路。”
“没关系，有我在。”顾言说，“到时候带你熟悉柏林。”
“嗯。”苏晓星托着下巴，“顾言，我突然有点紧张。”
“紧张什么？”
“紧张见面。”她老实说，“虽然每天都在视频，但真的见面……还是会紧张。怕自己表现不好，怕和你想的不一样，怕……”
“怕什么？”顾言轻声问。
“怕你会失望。”苏晓星小声说，“视频里的我是经过选择的，只给你看好的部分。但真实的我有好多缺点：会赖床，会发脾气，会纠结小事，会……”
“晓星，”顾言打断她，“我也一样。我也会累，会有情绪，会不完美。但这就是真实的人，真实的感情。我们不是要和想象中
…。。