初夏的西湖乡（今俄勒冈州莱克奥斯韦戈市，波特兰以南八公里）沐浴在明媚的阳光中，田野里麦浪翻滚，一片金黄，预示着即将到来的丰收。
清晨，胜五郎小心地将一罐白砂糖放在牛车的软垫，并用面粉袋稍稍将其压住，以免牛车走动时滚落。
那身粗布短褂下的肩膀比四年前宽了整整一圈，曾经瘦骨嶙峋的胸膛如今厚实有力，晒成古铜色的脸庞上再不见当年的怯懦，唯有眼角那道浅疤还留着长崎岁月的痕迹。
他亲昵地拍了拍身边温顺的耕牛“大黑”，这是他从邻居那里借来的，准备带着妻子和女儿去看望刚刚生产的妹妹。
“阿月，准备好了吗？”胜五郎用生硬的汉语朝屋里喊道。
他的妻子阿月从木屋里走出来，怀里抱着他们十个月大的女儿小花。
这个温顺的契努克部落女子，是他去年用一袋面粉和三斤猪肉从她父母手中换回来的。虽然语言不通，但朝夕相处中，他们发展出了一套独特的交流方式。
阿月穿着胜五郎特意为她订做的汉式衣裙，黑亮的长辫垂在肩头，一双明亮的眼睛里含着笑意。
“……好了。”阿月用刚学会没多久的汉语回答，小心地将女儿抱在怀里。
孩子正睁着圆溜溜的眼睛，好奇地打量着前面的耕牛，伸出小手试图想要摸一摸，但被母亲笑着将手给抓了回来。
“那我们就走吧。”胜五郎满意地点点头，捏了捏女儿的小脸蛋，然后牵着牛绳，缓缓向邻村的妹妹家走去。
道路两旁是整齐的田垄，绿油油的玉米苗已有半人高，麦田也开始泛黄，土豆田里更是白花点点。
远处，几户人家的烟囱里飘出袅袅炊烟，与晨雾交融在一起。
“嗯，今年又是一个好光景！”胜五郎脸上带着几分满足和期待。
四年前，他带着妹妹小夜子踏上这片土地时，何曾想过能有现在的安稳和充实？
四年拓殖服役期间，他伐木、开荒、修渠，什么苦活累活都干过。
尽管很辛苦，但因为能天天吃饱饭，他的身体反而一天天强壮起来。
去年拓殖期满时，政府果然如约授予他四十亩良田的地契，还分了一栋旧的木屋。
更令他感动的是，乡里还主动向他提供了农信社贷款，让他得以购买必要的农资器具和粮种。
村里的农事员还为他讲解了各种作物的种植收益。
“五郎啊，你这片地靠近水源，
…。。