十月的巴黎，空气中弥漫着一种不同寻常的焦虑。
这种焦虑不仅源於持续不断的战争和日益严峻的财政危机，更源於一个令人揪心的消息：年仅九岁的国王路易十四已经高烧不退整整八天了。
罗浮宫西翼的国王寝室内，厚重的天鹅绒窗帘半掩着，只允许几缕苍白的秋日光线透入。
壁炉里燃烧着熊熊火焰，却驱不散房间里的阴冷与压抑。
空气中混杂着燃烧的蜂蜡、苦药草汁，以及一丝若有若无的腐败气息。
路易十四躺在巨大的四柱床上，绣着金色鸢尾花的丝绸被褥下，他小小的身躯显得格外脆弱。
此时，他面色潮红，汗湿的金色头发贴在额头上。
他的左小腿暴露在被子外，伤口处的溃烂触目惊心，从最初被石头磕破的小口，已经扩散成手掌大小的坏死区域，边缘红肿发黑，中央渗出黄绿色的脓液。
半个月前，新华使团来到巴黎，向法国王室敬献了一些礼品，其中包含数柄精钢锻造的锋利短刀。
年轻的路易十四见了爱不释手，时常携在身边把玩。
一个阴雨绵绵的午後，他在御花园中模仿先祖亨利四世冲锋陷阵的姿态，挥舞钢刀冲向一座石雕假想敌，却不慎被湿滑的鹅卵石绊倒，右腿磕在花园台阶的锐角上。
初时，宫廷御医们尚不以为意，认为只是一个小伤口，简单清创後便做了包紮。
然而，没过几日，国王的伤口开始化脓腐败，额头也发起高烧，病势沉重起来，一直绵延到现在。
床边的安妮王太後双眼红肿，紧紧握着儿子滚烫的手，一遍遍祈祷。
她不过四十六岁，但这几日的煎熬让她看起来老了十岁。
「王太後殿下，我们必须做决定了。」首席御医吉夏尔沉重地说，手中捧着一份由六名御医联合签署的诊断书，「伤口坏死太严重，唯一的希望是————截肢。」
房间里一片死寂。
财政大臣富凯下意识地摩挲着怀表金链，陆军大臣则避开王太後的自光望向窗外。
站在壁炉旁的枢机主教马紮然缓缓转身，烛光在他深紫色的法衣上投下摇曳的阴影。
这位实际统治法国的义大利人右手紧握胸前十字架，指节因用力而发白。
「不！」安妮王太後猛地擡头，「他才九岁！一个没有腿的国王————」
「但活着的神圣国王，总比死去的完美君主更能稳定法兰西。」吉
…。。