饭盒里装着熬好的小米粥、两颗水煮蛋和一碟切好的酱黄瓜，粥面上浮着一层清亮的米油。
他敲门之后把饭盒放在门边的石阶上，退后两步，站着等了一会儿。
门没有开，他也没有再敲，转身走了。
保温饭盒在石阶上放了一个上午，快中午的时候，被刘美珠从门缝里伸手提了进去。
第2天他又来了，换了一只白瓷碗，碗上扣着一只碟子，里面是刚蒸好的山药糕，还冒着热气。
他还是把碗放在石阶上，敲了两下门，退后两步，站了一会儿，转身走了。
碗在石阶上放了一阵子，被人端了进去，空碗被洗净了搁在窗台上。
第3天、第4天、第5天，张德彪每天都准时出现在刘美珠家门口，带的饭食不重样。
有天早上做的是一碗汤面，面上卧着荷包蛋，撒了葱花，汤底澄亮。
刘美珠一直没有开门让他进去，但那些空碗每天都被洗净了放在窗台上。
第6天傍晚，张德彪端着一只搪瓷缸子，站在刘美珠家门口。
缸子里是刚炖好的红枣银耳羹。
他放下缸子敲了两下门，像往常一样退后两步。
门开了。
刘美珠站在门框里，穿着一件浅灰色的长袖衫，头发松散地披着。
她低头看了一眼石阶上那只搪瓷缸子，又抬头看了张德彪一眼。
“你明天早上不用送饭了，我早上喝了粥，你这段时间也不必每天过来了。”
张德彪站在门口：“那你要是不想让我过来，我就不过来。”
刘美珠侧身让开了门口：“我没说让你不来。”