来蒋家时，因为她刚失去爷爷，怕聊起她妈妈，加重小姑娘的伤心，蒋开山都没敢提孟怀玉，这次是看她性格开朗了，不像上一次那样不怎么敢说话，蒋开山才由浅入深地跟她一点点聊，说起她妈妈。
他说这些的时候，时不时就停顿下，给念初接话的机会，他也想从念初口中，了解下孟怀玉在梁家时的生活，然而念初除了沉默，还是沉默。
母亲这两个字对她来说，已经是个很久远的记号了。
在她的记忆中，她妈妈就是个话不多的人，她跟村子里所有小孩的妈妈都不一样，不怎么在意自己的孩子，念初渴了饿了，受伤了，被人欺负了，是不能找妈妈的，她也不会管她。
念初也几乎没见她笑过，她总是遥望着天空和远山的景色，一个人沉默地坐着。
她总是和梁建国发生争吵，后来一次特别激烈的争吵后，梁建国对她妈妈动了手，念初特别害怕，跑到地里把干活的爷爷找回家，才勉强让梁建国停手。
也是这天，她妈妈终于正眼看她，终于像一个妈妈那样，用温柔的语气和念初说话：
“你一定要好好上学，要读书，要学知识，人有了文化才能明理，才能知道自己究竟是为了什么而活着。”
又说：“一辈子太长，人不能只是为了活着而活着。人活着要有志气，有目标，要自立，不能轻易地把希望放在别人身上，除了你自己，这世上任何人都靠不住。”
那天，妈妈抱着她在没开灯的房间里坐了一夜，说了一夜的话。
那是念初记忆里，妈妈第一次抱她，也是最后一次。
孟怀玉第二天再也没有醒来，她手边放着空了的农药瓶子。