。
许砚没接话，只是摸出烟盒，手指在打火机上停了停，想点火，又想起店里规矩，动作僵在半空。
陈知微眯着眼盯着他，语气忽然低下去：“爷爷在时，你还会笑。现在谁见你，都觉得冷得要命。”
陈知微走到柜台前，故意俯身，衣领微敞，凑近看他的眼睛，“照这样下去，迟早真有人把你当鬼。”
她的目光却不像调笑，更像在打量他的眼神是不是空了，瞳孔是不是浑浊。
她轻啧一声：“啧，眼窝都陷了。真不是女鬼折腾的？”
许砚喉结一紧，冷冷开口：“再胡说，我就真把你当女鬼收了。”
陈知微嘴角微扬，但眼神深处有一丝凝重。
她确定，他的冷漠不仅是性格，更像是某种东西在蚕食着他。
陈知微瞥见柜台上的照片，冷硬画面，黑影歪斜。
盯了两秒，她呼吸一紧，抬眼：“解决了？”
许砚点头。
“看来爷爷没有走眼。”陈知微拿着照片，走向角落的老榆木档案柜。
柜门“嘎吱”一声。
一排排牛皮纸档案袋整齐列着，封面手写的墨字在暗光中隐隐泛旧：
“怨气鬼—城南小巷—2016”
“等候鬼—地铁七号线—2018”
她提起毛笔，蘸墨，缓缓写下：
“孤楼鬼—江城老城区—2018”
陈知微把相纸滑进档案袋，指尖轻抚封口，低声道：
“这样，它就不会乱跑了。”
许砚脑子里忽然闪过师父说过的话：“影以锁魂。”
照片，真的能封住鬼魂？
他靠在柜台边，盯着那些泛黄的封面，随口问：“你还真一本正经。连鬼都要登记？”
陈知微瞥了他一眼：“你以为这是闹着玩吗？有了档案，它们就不至于变成厉鬼。”
“所以，这些是……封印？”
“记忆留存不等于封印，但留存的缺失会导致鬼魂逃逸。”她合上柜门，指尖在木纹上轻轻摩挲，语气带着点讽刺，“人死后魂魄散，但只要有人记得它，它就不会彻底消失。爷爷说过，如果没人记住它们，它们就会回来找存在感。”
许砚盯着柜门，压低声音：“那要是把这些档案烧了呢？”
陈知微沉默片刻，才摇头：“那就等于彻底遗忘。过去被抹掉，留下的空白……没人能预料会变成什么
…。。