馆内陷入一片死寂，只有老挂钟的秒针，在“滴答、滴答”地走着，每一步都像踩在心脏上。
许砚低头凝视着照片上那张全然陌生的笑颜，指尖在相纸边缘无意识地摩挲。
静默在两人之间蔓延，只有老挂钟的滴答声填补着空白。
他忽然抬起头，目光精准地投向陈知微，那眼神不再是沉浸在回忆中的迷茫，而是一种清醒的、带着审视的锐利。
“知微，”他开口，声音很轻，却像投入静湖的石子，“你讲述的这些细节……太具体了。具体到不像是转述，更像是……”他顿了顿，寻找着恰当的词语，“……亲历者的回忆。”
陈知微脸上的血色似乎褪去了一瞬。
她下意识地别开视线，手指无意识地绞住了衣角，一个极其细微的、泄露内心紧张的小动作。
“我……”她的声音有些发紧，勉强扯出一个笑容，“我就是……就是比较留意你的事情啊。你知道的，我一直都……”