滞涩的吱呀声划破雨夜寂静，格外刺耳。一股浓郁的尘埃与霉湿混合气息扑面而来。屋内昏暗，仅有门外天光映出模糊轮廓：堂屋空旷，角落堆着些辨不出原貌的杂物，地面积着厚厚灰尘。好在并无严重渗漏。
林默卸下行囊，从防水层中取出强光手电。光柱切开黑暗，尘埃在光束中狂舞。他快速巡视：一间堂屋，两侧各有一小室，左侧那间塌了半角，右侧尚可。土炕上光秃秃的，铺着一层秸秆编的残破席子。墙壁上留着几道深刻的划痕，还有一片片水渍晕开的污迹。
他选定右侧小室。简单清扫后，从背囊取出简易睡袋铺在炕上。寒意从土坯的每一个孔隙钻出，他需要火。
檐下寻来些干燥的引火物，又在堂屋角落找到几根腐朽但尚可燃烧的椽木。他在堂屋中央清理出一小片地面，用碎石围出浅坑。打火石迸出火星，几次尝试后，一缕微弱的火苗终于蹿起，贪婪地舔舐细柴，渐渐壮大，将橙红光芒填满四周。
温暖伴随着光影摇曳而来。林默靠近火堆，伸出冻得发僵的双手烘烤。湿透的蓑衣挂在门边，滴滴答答地淌着水，在泥地上汇成一小洼。屋外，雨声依旧，哗啦啦地笼罩天地，将这方寸之地隔绝成孤岛。
他拿出压缩饼干，就着水壶里的冷水机械地咀嚼。疲惫如潮水涌上，但神经却依然紧绷。太安静了。除了雨声和木柴偶尔的噼啪，再无任何响动。没有虫鸣，没有夜鸟，连风都似乎刻意绕开了这座村落。
就在这时，声音响起了。
很轻。叩，叩。
两下。间隔均匀，带着某种湿漉漉的粘滞感，仿佛叩击者的手指也浸透了雨水。
林默动作凝固，饼干碎屑停在唇边。他缓缓转头，看向那扇老旧木门。
声音来自门外。
是谁？这荒弃多年的村子里，还有别人？或许是同样困在山里的旅人？念头刚起，又被自己否决。进村一路，未见任何新鲜足迹或车痕。
他屏住呼吸，侧耳倾听。只有雨声，无止境的雨声。
也许听错了。是风吹动什么东西，敲打在门上？或者，是这老屋子某个部位不堪重负的**？
他等待。十秒，二十秒。火焰安静燃烧。
然后——
叩。叩。
又是两下。与之前一模一样，不疾不徐，清晰地穿透门板，带着那股挥之不去的、阴冷的湿意。
林默轻轻站起，肌肉绷紧。他放慢脚步，无声地挪到门边，身体紧贴冰凉土墙。门
…。。