的手，贴着神龛表面，横扫而过。
“哗啦啦……”
木牌倾倒、相互碰撞的细碎声响，此刻在死寂的祠堂里被无限放大，如同一声悠长而诡异的叹息。
牌位倒下，露出了后面一直被遮挡的、祠堂深处的墙壁。
那面墙是青砖砌成，原本可能刷过白灰，如今早已斑驳脱落，露出大块大块深色的砖体。
就在那裸露的、颜色深暗的砖墙正中，有人用某种浓稠的、暗红色的液体，写下了四个巨大的字。字迹歪斜癫狂，笔画拖拽，仿佛书写者用尽了全身的力气，又或者处于极度的恐惧与绝望之中。暗红色的痕迹早已干涸发黑，在陈旧晦暗的墙壁上，依然触目惊心：
生人勿近。
林默如遭雷击，僵在原地，无法动弹。那四个字仿佛带着某种冰冷的力量，穿透视线，直抵心底。牌位倒伏的哗啦声似乎还在空旷的祠堂里回荡，与墙壁上那狰狞的警告交织在一起。
他的目光死死盯着那四个字，脑海中一片混乱。生人……勿近……是指误入此地的外人吗？比如他？这警告是谁留下的？什么时候留下的？用什么写的？那些暗红色的、干涸的笔迹……
寒意从四面八方包裹上来，比昨夜雨中的湿冷更加刺骨。他感到祠堂里那些尚未倒下的、密密麻麻的牌位，仿佛都在沉默地“注视”着他这个闯入的“生人”。
他踉跄着后退一步，脚跟绊到一块松动的青砖，差点摔倒。慌乱中，他下意识地伸手扶向旁边神龛的边缘，入手是粗糙木质和厚厚的灰尘。
他勉强站稳，喘息急促，视线从墙上那四个骇人的大字上艰难移开，无意识地扫过眼前——扫过孟囡的牌位，扫过那只盛着干瘪山楂的粗陶碗。
碗底的内部，似乎有什么痕迹。
他下意识地俯身，凑近了些。
就在粗糙的、布满烧制时留下气泡和颗粒的碗底内壁上，刻着一个小小的字。刻痕很浅，像是用指甲或尖锐石器反复刮划而成，笔画歪扭，但依然可以辨认：
林。
一个“林”字。
林默的呼吸彻底停滞了。他姓林。这个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的眼帘，扎进他的意识深处。
陶碗……“林”……
他猛地直起身，仿佛那陶碗突然变得滚烫。仓皇的目光四处游移，想要抓住任何一点可以分散这惊骇的、可以理解的东西。
然后，他的视线，在无意中上抬时，定格在了
…。。