的瞳孔收缩。他犹豫了不到一秒，求生和探知的本能压倒了对门外未知的恐惧。他猛地挪开顶门的条凳，深吸一口气，拉开了房门。
门外，站着一位老人。
身形佝偻，异常瘦削，仿佛一阵风就能吹倒。穿着一身洗得发白、打着补丁的粗布衣裳，脚上是沾满泥浆的草鞋。头发稀疏灰白，脸上沟壑纵横，皮肤是常年曝晒劳作留下的黝黑，布满老人斑。他拄着一根用老树枝削成的拐杖，手背青筋虬结。最引人注目的是他的眼睛，浑浊不堪，眼白泛黄，瞳孔似乎也蒙着一层翳，此刻正费力地、仿佛在辨认什么似的，望向林默。
一个活生生的、苍老的山民。与这死寂荒村格格不入，却又诡异地存在于斯。
“你……”林默喉咙发干，一时间不知该说什么。老人身上没有那种阴冷诡异的气息，只有浓郁的岁月风霜和……一种深重的疲惫与暮气。
“后生，”孟村长又咳嗽了两声，目光在林默脸上、身上缓缓移动，最后似乎落在了他身后屋内桌上那对绣花鞋上，浑浊的眼珠几不可察地颤动了一下，“你不该来这儿。更不该……动那些不该动的东西，进那些不该进的地方。”
林默心中一凛。他侧身让开：“您……请进来说话？”
孟村长摇了摇头，拐杖在地上顿了顿：“不进去了。晦气重。我就站这儿说几句，你听了，赶紧走，趁着天还没黑透，或许……还来得及。”
他的语气平淡，却带着一种不容置疑的、仿佛在陈述某种必然规律的沉重。
“您说这村子最后一个住户？那其他人……”林默急切地问。
“死了。都死了。”孟村长打断他，声音干涩，“三十多年前，一场大瘟。来得急，死得快。咳嗽，发烧，身上起红斑，没几天人就没了。一个接一个，像田里被瘟神镰刀割倒的稻子。”
瘟疫。林默想起祠堂里那密密麻麻的牌位，想起墙上“生人勿近”的血字。他喉结滚动：“什么时候的事？”
老人抬起枯树皮般的手，揉了揉浑浊的眼睛，似乎在回忆极遥远又极痛苦的事：“记不清具体日子了……反正是夏天，最热的时候。对了，是囡囡……是我那小孙女孟囡没了之后没多久，瘟神就进村了。”
孟囡。果然。林默的心提了起来：“孟囡她……是怎么……”
“病死的。跟那场瘟差不多时候，但又不是同一种。”孟村长的声音更低了些，带着一种刻意压抑的平静，却更显苍凉，“那孩子命苦，生来身子就弱。夏天
…。。