黄铜质地，但氧化得厉害，布满黑绿色的锈迹，样式古老，齿纹复杂。钥匙柄是简单的圆环。林默拿起钥匙，触手冰凉沉重。
这把钥匙……他仔细端详。忽然，他想起祠堂那两扇厚重木门中央，那个巨大的、锈蚀的金属门环下方，似乎有一个锁孔，被厚厚的铁锈覆盖，他之前推门时并未留意。难道……
他下意识地将钥匙凑近烛光，模拟着插入锁孔的动作。形状、大小……很可能就是祠堂大门的钥匙！孟村长说过“守着我这把老骨头”，也许这钥匙原本在他手中，或者被他藏在此处？
为什么藏在这里？祠堂里还有什么秘密，需要用钥匙开启？是那扇他未曾注意到的、可能通往祠堂更深处或某个侧室的门？还是……与孟囡的尸骨、绣花鞋，或者破解血咒有关？
所有的线索——族谱记载的血咒、赵磊的警告纸条、这把生锈的钥匙——都指向祠堂和古井。孟囡的尸骨在井中，绣花鞋“还差一只”（赵磊找到了三只，但觉得不对；自己手头有两只，井里漂浮着一只，这数目已经不对了），而祠堂，这个孟氏祭祀先祖、供奉牌位的地方，或许藏着关于如何“合葬”、如何“平息怨气”的关键，或者……藏着那只“还差”的鞋？又或者，祠堂本身，就是“合葬”之所？
林默将族谱、纸条、钥匙小心地收进自己背包。他再次看向桌上那对绣花鞋，想起井中漂浮的那一只，想起赵磊提到的“三只”。鞋的数量和对应关系，似乎也是一个谜。
他扶着炕沿站起，感到一阵虚脱般的无力。不仅仅是体力耗尽，更是一种精神上的巨大消耗。血咒的真相如此残酷而清晰，他已经是第七个祭品，时间所剩无几。
他下意识地转头，看向土墙上自己被烛光投射的影子。
然后，他的呼吸彻底停滞了。
墙上的影子，已经淡薄到几乎无法辨认。只有当他将蜡烛举到离墙壁极近、角度极刁钻的位置时，才能勉强看到一个极其模糊、稀薄、仿佛水汽呵在玻璃上又即将蒸发的、属于人形的浅淡轮廓。轮廓的边缘完全融化在墙壁本身的纹理和阴影中，几乎与背景融为一体。
淡到……快要看不见了。
族谱记载：“次，实影渐淡；终，形神俱蚀，化为村中孤伥……”
他的影子，已到了“渐淡”的尾声。下一步，就是“形神俱蚀”，永远留在这里，成为封门村无数孤魂野鬼中的一员，像赵磊，像之前那五个无名者，或许……也像那个真假难辨、出现又消失的
…。。