孟囡消散时留下的最后话语，如同投入死水中的石子，在林默心中激起冰冷的涟漪。那句“有一个人……他不肯走”，以及随之点明的“比哥哥来得早的叔叔”，几乎瞬间将他的思绪拽向那个留下日记、最终变成井边幽影的背包客——赵磊。
祠堂重归死寂，但这份寂静与先前截然不同。先前是空洞的、只有尘埃与腐朽的静，此刻却像绷紧的弓弦，充满了一触即发的张力。空气中仿佛残留着孟囡纯净魂力消散后的清冷余韵，但这余韵之下，更深处，某种蛰伏的、粘稠的、满怀恶意的气息，正从阴影中缓缓渗出。
林默握紧了手心里那粒干瘪的野山楂，冰凉的触感让他保持着一丝清明。他的目光，如同探照灯，锐利地扫视着孟囡最后示意的方向——神龛斜后方，那片由倾倒牌位与墙壁构成的、最为浓重的黑暗角落。
起初，那里只有一片混沌的暗影。但渐渐的，那片黑暗似乎开始“蠕动”，并非形状改变，而是浓度在加深，与周围正常的阴影区分开来。一团更加凝实、更加晦暗的轮廓，从中缓缓剥离、浮现。
它开始移动，以一种不似活人的、飘忽而滞涩的方式，从角落的黑暗中“流”了出来，滑入祠堂中央稍显空旷的地带，暴露在从破漏屋顶投下的、极其稀薄的夜光微芒之下。
轮廓逐渐清晰。是一个男人的身形。穿着深色的户外冲锋衣，同色的徒步长裤，背着一个鼓鼓囊囊的登山包——与林默在祠堂角落发现的背包，与他在井边惊鸿一瞥看到的那个惨白幻影，装扮完全一致。
但眼前这个“赵磊”，与井边那个空洞僵硬的幽影又有所不同。他的身形更加凝实，脸上甚至有了模糊的五官轮廓，只是那轮廓笼罩在一层灰败的、不祥的雾气中，看不真切。最令人毛骨悚然的是他的眼睛——两点深不见底的幽光，正从那模糊的面孔上射出，牢牢锁定林默，那目光中混杂着审视、估量、以及一种近乎贪婪的炽热。
“第七个……”一个声音响起，干涩、沙哑，像是沙砾摩擦铁皮，又像是许久未曾开口的人，艰难地调动着声带。正是井边那个声音，但此刻少了些空洞，多了几分清晰的、令人不适的情绪。“你终于……把‘她’送走了。”
林默浑身紧绷，下意识后退半步，背脊抵住了冰冷的神龛边缘。他紧握着那根刻有牡丹的拐杖，指节发白。“赵磊？”他试探着问，声音因紧张而有些干哑。
灰雾中的面孔似乎扯动了一下，形成一个类似微笑的扭曲表情。“看来……你看过我的日记了。也
…。。