容佩公寓楼下，那辆黑色的轿车像沉默的巨兽蛰伏在黎明前最深的夜色里。司机早已被金刚打发走，车内只剩下他们两人。自那句“先送容小姐回公寓”后，一路再无交谈。沉默却不再冰冷，反而充斥着一种黏稠的、未消散的张力，混合着劫后余生的淡淡血腥气，与车厢内几乎要实质化的、无声涌动的暗流。
车子停下很久，谁也没有动。
金刚依然维持着之前的姿势，靠着椅背，闭着眼，左手无意识地按在心口，右手搭在腿侧，指尖微微蜷着。额角那道细小的伤痕已经凝结，在昏昧的光线下像一道暗色的印记。他呼吸平稳，但眉心那道褶皱，始终没有松开。
容佩坐在他身侧，背脊挺直，目光落在窗外自家公寓楼那熟悉的轮廓上，指尖却还残留着他手掌的滚烫触感，以及他最后近乎失控的、灼热的气息。那未完成的吻，像一个悬在空中的惊雷，余音在耳畔嗡鸣。
她知道，有些东西，在蘭亭的刀光剑影和车厢的咫尺呼吸间，已经彻底改变了。那层名为“上司与下属”、“责任与交易”的薄冰，被猝不及防地凿开，露出底下汹涌的、名为“在意”与“吸引”的暗河。
终于，她轻轻吸了口气，转过头，看向他。他看起来疲惫极了，比发病那晚在办公室倒下时，更添了几分孤狼舔舐伤口般的落寞与强撑。
“你的伤，需要处理。”她开口，声音在寂静中显得格外清晰，也带着一丝不易察觉的微颤。
金刚睫毛动了动，缓缓睁开眼。眼底仍有未褪的血丝和深藏的戾气，但在看向她的瞬间，那些凌厉的东西似乎被什么柔软地包裹了一下，变得晦暗不明。他没有说话，只是看着她。
容佩被他这样专注地看着，心头又是一阵不规则地悸动。她别开眼，推开车门：“上来吧。我那里有药。”
这一次，金刚没有拒绝。他沉默地跟着她下了车，走进公寓大楼，踏入电梯，看着她用钥匙打开那扇并不宽敞的门。
公寓很小，一室一厅的格局，布置得极其简单，甚至可以说是空旷。只有几件必需的家具，颜色素净，窗明几净，地板光可鉴人，空气中飘着淡淡的、类似檀香与书卷混合的冷清气息，整洁得近乎没有人气。唯一的装饰，是客厅矮几上一个素白瓷瓶，里面斜斜插着几枝半开的玉兰，清雅寂寥，与这现代公寓格格不入，却奇妙地和谐。
这不像一个年轻女子的居所，倒像一处暂居的禅房，或是一座精心维持的、与世隔绝的孤岛。
金刚站在玄关
…。。