都瘦得脱了形，再也没有了以前的意气风发，从那以后他也不怎么和我来往，为此我还生气了好久。”
宋皖的鼻子忽然发酸，眼眶微微泛红，视线也变得模糊起来。她想起白洛思眼底的青黑，想起他洗得发白的衬衫，想起他总是攥得紧紧的拳头，想起他提起打工时，轻描淡写的一句“嗯”。原来，他背负了这么多，多到让人心疼。那些看似冷冰冰的疏离，不过是他用坚硬的外壳，护住了心底的柔软和伤痕。
“他那时候，连一顿饱饭都舍不得吃。”徐思齐叹了口气，声音里满是无奈，“我妈知道他家的情况，经常让我带两份盒饭去学校，给他一份。他每次都不肯要，非要塞给我钱，那小子，性子犟得很，从来不肯欠别人的，也从来不肯把自己的脆弱露出来。有一次我看见他在学校的食堂里，只买了一碗白米饭，就着免费的咸菜吃，我跑过去把我的菜给他，他却红着眼睛说不用，那是我第一次见他哭。”
包厢里的音乐还在嘶吼，宋皖却觉得周围的喧闹都离她远去了。她的脑子里全是白洛思的样子，他低头讲题时认真的模样，他接过肉包时眼底一闪而过的暖意，他指尖沾着的炭墨痕迹，还有他书包里那本藏得严严实实的速写本。
“其实他从来没忘过画画。”徐思齐忽然说，声音里带着一丝笃定，像是想起了什么温暖的事，嘴角微微上扬，“有一次我去他家找他，想劝他重新拿起画笔，结果看见他偷偷藏着一支炭笔，还有一本速写本，就放在他妈妈的床头柜下面。那本速写本上，画满了他妈妈的样子，她坐在窗边做手工活，阳光落在她的头发上，暖得让人想哭。还有我们以前一起去过的公园，一起画过的梧桐树，甚至还有我，被他画成了一个抱着画板的傻子。他说，等他妈妈病好了，他还要重新拿起画笔，还要去考美院，还要和我一起办画展。”
宋皖的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰凉的杯壁上，晕开一小片水渍。她想起自己送给白洛思的那个新画本，想起他接过画本时，眼底一闪而过的动容，想起他小心翼翼地把画本放进书包里的样子，像是在珍藏什么宝贝。原来，他心里的火种，从来没有熄灭过，只是被厚厚的尘埃暂时盖住了。
“宋皖。”徐思齐忽然转过头，认真地看着她，眼神里带着从未有过的郑重，“白洛思那小子，看着冷冰冰的，其实心里比谁都柔软。他从来不肯麻烦别人，也从来不肯把自己的脆弱露出来。我看得出来，他对你和对别人不一样，他会对你笑，会耐心地给你讲题，会收下你送的豆浆和肉包。这些，都是
…。。