“心跳”。
然而，星语并非全是美好。
星遥听见了“星门的疼痛”
每打开一次跃迁，星门就会承受一次“撕裂感”。
它不是机器，而是有意识的宇宙生命体，由历代守门人记忆与苏璃波共同孕育。
“我们在用它的血肉穿越星河。”星遥说。
他提出：“星门需要休息。”
于是，全宇宙达成协议：
每年“星门休眠日”，所有跃迁暂停72小时，让星门“呼吸”。
那一天，宇宙安静得可怕。
但也，前所未有地温柔。
星遥十二岁那年，回到双月湖。
他站在湖心，掌心银纹与湖水共鸣，湖底浮现一座新石碑：
“守门人守门，
启门者开门，
星语者
听见门后的声音。
第七十六代之后，
不再有代际，
只有永恒的聆听。”
他轻轻触碰那台老相机。
相机自动显影一张照片：
无数个他，站在不同星球，不同时间，不同文明前，静静聆听。
他笑了：“原来，我从来不是第一个。”
多年后，星遥站在银河边缘，面对一扇从未开启的古老星门。
他将手贴在门上，轻声问：
“你叫什么名字？”
门，轻轻震动。
然后，传来一声低语
“我叫……苏璃。”
星遥闭上眼，按下手中相机的快门。
照片显影：
整个宇宙，正在微笑。