化妆间的灯光白得刺眼。
沈知微在镜子前睁开眼，脸上糊着没抹匀的粉底液。记忆像强行灌进来的冰水，冻得她太阳穴一跳一跳地疼。
原身叫沈薇，二十八岁，星河娱乐的新人经纪人。桌上摊着的工作证照片里，女人笑得职业又疲惫。
而她此刻负责的艺人——
“苏念，头抬起来点。”造型师捏着一缕头发，语气像在调整货架上的商品。
镜子前坐着个女孩。
很年轻，皮肤白得像没晒过太阳，长发被卷发棒硬生生烫出甜美的弧度。她穿着节目组准备的粉色连衣裙，裙摆蓬得像蛋糕，衬得她整个人像被塞进糖纸里的娃娃。
化妆师正往她脸颊上扫腮红，下手很重。“笨蛋美人就得粉扑扑的，观众吃这套。”
苏念没说话。
她眼睛看着镜子，又好像没在看。瞳孔里空荡荡的，映着天花板上那排惨白的灯管。手指搁在膝盖上，指尖微微蜷着，指甲剪得很干净，没做任何装饰。
像个漂亮的、没上发条的玩偶。
“苏念！”门被推开，一个戴耳麦的编导举着平板冲进来，语速快得像打子弹，“开场流程再对一遍。你从右边门进，记住，要‘不小心’绊一下门槛，然后对着主镜头傻笑，数三秒，一秒都不能少！笑的时候眼睛要瞪圆，嘴巴微微张开——像这样。”
编导自己做了个夸张的“呆萌”表情。
苏念的睫毛颤了颤，声音轻得几乎听不见：“……嗯。”
“还有，”编导划着平板，“自我介绍的时候，把‘哲学系’说成‘折学系’。结巴一点，挠挠头。男嘉宾说话的时候，你就瞪大眼睛，做出‘虽然听不懂但努力思考’的样子。晚餐环节安排了你‘不小心’打翻水杯，水会泼在3号男嘉宾身上，你别真慌，就是捂嘴‘啊’一下，然后低头说‘对不起对不起’——带点哭腔最好。”
一条条指令，像编程代码。
苏念放在膝上的手，手指慢慢收紧，攥住了裙子的布料。指节绷得发白。
“都记住了没？”编导抬头。
“……记住了。”
“声音大点！没吃饭啊？”
苏念肩膀缩了一下，张了张嘴，还没出声——
“记住了。”
另一个声音插进来，平稳，清晰。
沈知微站起身，走到苏念旁边。她拿起化妆台上那支桃红色的口红，拧开，又拧回去，对着镜子
…。。