外婆家在离镇上不远的一个村子里。
他们叫了辆三轮车，在颠簸的土路上开了二十几分钟。路两边是稻田，绿油油的一片，远处有低矮的丘陵，山上种着竹子。
车子在一个小院门口停下。
院墙是红砖砌的，爬满了爬山虎。木门半掩着，能看见里面种的花——月季、栀子、还有一株老桂花树，还没到花期，但叶子很茂盛。
林舟站在门口，没动。
沈知微推开门，走了进去。
院子里很干净，青石板铺的路，缝隙里长着青苔。角落有个水井，旁边放着木桶。屋檐下挂着风干的辣椒和玉米。
堂屋的门开着，一个瘦小的身影从里面走出来。
是外婆。
她穿着洗得发白的蓝布衫，头发全白了，在脑后挽了个小小的髻。脸上皱纹很深，但眼睛很亮，看见林舟的瞬间就笑了。
“舟舟回来了？”
声音有些沙哑，但很温和。
林舟摘下帽子和口罩，张了张嘴，没发出声音。
外婆走过来，伸手摸了摸他的头。手很小，布满老茧和老人斑，但动作很轻。
“瘦了。”她说，仰头看着他，“脸色也不好。没好好吃饭？”
林舟喉咙动了动，“……嗯。”
外婆没再问，拉着他的手往屋里走。“进来，外婆煮了绿豆汤，冰在井里，正好喝。”
堂屋里摆着老式的木桌椅，墙上挂着泛黄的年画。风扇在头顶慢悠悠转着，发出吱呀的声音。
外婆从水井里提出瓦罐，倒了两碗绿豆汤。汤很清，豆子煮得沙沙的，加了点冰糖。
林舟接过来，喝了一口。
冰凉，清甜。
从喉咙一直滑到胃里。
他端着碗，坐在竹椅上，低着头。
外婆坐在他对面，看了他很久。
屋里很安静，只有风扇转动的声音，和窗外偶尔传来的鸡鸣。
过了好一会儿，外婆轻声开口：
“舟舟。”
林舟抬起头。
外婆看着他，眼睛很清澈，像能看透很多东西。
“你眼睛里的光，”她说，“怎么不见了？”
林舟怔住。
“小时候，你为了赢一把玻璃弹珠，眼睛能亮一整天。”外婆慢慢说，声音很轻，像在讲一个很久以前的故事，“输了就撅着嘴，赢了就蹦得老高，满村子跑着炫耀。”
…。。