边角磨损、纸页泛黄的日记，手边是那把黄杨木梳。她像是着了魔，目光来回逡巡在字里行间与梳背繁复的纹路上，试图从这凝固的时光里，撬开一条缝隙，窥见当年惨淡的真相。
自从那夜窥见林婉的幻影，一种无形的、被注视的感觉便如影随形。白日里尚可借着整理旧物、清扫灰尘来驱散，一到夜晚，万籁俱寂，只剩下檐角滴水单调的嗒嗒声时，那感觉便格外清晰。有时是脊背无端窜起的凉意，有时是眼角余光里一闪而过的、墙角的黯淡阴影。她不敢再轻易触碰那把梳子，却又无法将它置之不理。它像一个沉默的漩涡，吸附着所有的疑问与不安。
祖母的日记，越往后翻，字迹越是潦草，情绪也越是晦暗不明。提及“阿姐”（林婉）的部分，从最初的闺中趣事、姊妹私语，渐渐变得闪烁其词，充满欲言又止的停顿和意味不明的叹息。许多页上，甚至有用指甲或笔尖反复划过的痕迹，将某些字句涂抹得难以辨认，只留下一团团化开的墨渍，像干涸的泪痕。
“……阿姐近日愈发沉默，常对窗枯坐，一坐便是半日。问她，只摇头，眼神空落落的，看得人心慌。”
“……阿爹今日又在书房大发雷霆，摔了茶盏。隐约听得‘不知廉耻’、‘败坏门风’等语，心中惴惴。阿姐房门紧闭，任谁叫也不应。”
“……家中似有风雨欲来，下人们噤若寒蝉。阿娘背人处常抹泪，见了我，却又强颜欢笑。”
“……那陆姓匠人，已多日不见踪影。坊间流言蜚语愈炽，竟有传其……与盗匪有涉？荒唐！然阿爹脸色铁青，怕是信了几分……”
“……阿姐病矣。医者来去匆匆，药石罔效。阿爹不许外人探视，连我也不得近前。只见送饭的丫鬟出来，面有戚容，盘盏几乎未动……”
日记在这里中断了很长一段，再次续写时，笔迹虚浮无力，墨色浅淡：
“……阿姐……走了。说是急症，去得突然。家中白幡一夜挂起，却无哭声。阿爹闭门谢客，丧事草草。我偷去灵堂，只见一方空寂的棺椁，连阿姐平素爱用的几件旧物，也未见陪葬。问及，阿娘只垂泪摇头，紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进肉里。阿姐……我的阿姐，你到底去了哪里？那夜你与我说的‘若有不测，勿信人言’，又究竟是何意？”
最后几页，字迹凌乱得几乎不成形，像是书写者在极大的悲痛与恐惧中仓皇而就：
“……收拾阿姐旧屋，于枕下暗格，得此木梳。梳背莲纹，栩栩如生，触手生温，似有旧主魂魄依附
…。。