纸磨过。
陆砚沉默地蹲在信纸旁，手指悬在那些字迹上方，微微颤抖，最终却没有落下。他脸上没什么表情，但那双总是沉静如古井的眼睛里，此刻却翻涌着惊涛骇浪，是愤怒，是悲恸，是了然，还有一种深切的、物伤其类的哀恸。
“他不是不想写完，”陆砚的声音低沉压抑，每个字都像是从胸腔深处挤出来，“他是写不下去了。或者……是来不及了。”
来不及了？什么意思？苏晚的心猛地一沉。是流放的期限已到？还是……
一个更可怕的猜想，不受控制地浮上心头。沈家既然能构陷陆珩“通匪”，买通官府，那么，为了彻底堵住他的嘴，为了永绝后患，会不会在流放途中，甚至是在他写下这封绝笔信之前，就已经……
她不敢再想下去，目光重新落回那未写完的信上。“若能见婉妹，代我言……” 代他言什么？言他的冤屈？言他的不舍？言他的愧疚？还是……言他那未来得及说出口的、最后的珍重与爱恋？
这未尽的言语，成了永远无法填补的空洞，横亘在时光的河流中，也横亘在每一个试图解读这段往事的人心头。
河水静静流淌，带走了岁月，却带不走沉在河底淤泥里的冤屈与深情。木箱残破，铜锁锈蚀，唯有这半页残信，如同不灭的魂灵，在近百年后，重见天日，发出无声却震耳欲聋的呐喊。
陆珩最终是否将这未寄出的信，和他未来得及说出口的话，一起带去了流放之地，带进了坟墓？而林婉，直到生命最后一刻，是否还在等待着爱人的消息，坚信着他的清白？
真相的一角已然揭开，血腥而残酷。但更多的谜团，却随着这半封残信，沉沉地压了下来。
那未写完的话，究竟是什么？
而陆珩，他生命的最终章，又是在何处、以何种方式，黯然合上？