的痕迹。他盯着那道裂缝看了足足十秒钟，记忆才像退潮后的礁石，缓缓浮出水面。
这道裂缝……
大二那年，上铺的李涛喝醉了爬床，一脚踩穿了床板，天花板被震裂了。他们用海报贴住，后来海报掉了，裂缝就一直在那儿，直到毕业。
毕业。
林澈猛地坐起来。
动作太急，头撞到了上铺的床板，发出“咚”的一声闷响。疼痛让他龇牙咧嘴，但更让他震惊的是周围的环境。
四人间宿舍。左边两张床，右边两张床，中间是过道。他对面的床上，李涛四仰八叉地躺着，鼾声震天。斜对面的王磊蜷缩着，偶尔磨牙。而他上铺——林澈抬头——能看到陈明露在床沿的一截小腿，袜子破了个洞，大脚趾露在外面。
一切都和记忆中一模一样。
不，不完全一样。
林澈颤抖着摸向枕头边。手机在那儿，屏幕朝下。他翻过来，按下侧键。
屏幕亮了。
时间：7:08。
日期：2018年9月15日，星期六。
下面还有一行小字：农历八月初六。
林澈盯着那个日期，眼睛一眨不眨。2018年，他大二上学期。9月15日，如果没记错的话，今天是——
他掀开被子跳下床，动作太大，差点摔倒。赤脚踩在冰凉的水泥地上，寒意从脚底直冲头顶。他跌跌撞撞扑到书桌前，那里贴着一张手撕日历。
9月。
10月。
11月。
他的手指停在9月那一页。15号那天，被人用红笔圈了起来。圈旁边还有一行小字，是他自己的笔迹：
“18岁生日。成年了。”
十八岁。
林澈缓缓转身，看向门后的穿衣镜。镜子里的人脸色苍白，眼睛因为熬夜布满血丝，下巴上有几颗青春痘，头发乱糟糟地翘着。很瘦，穿着洗得发白的灰色T恤，锁骨凸出。
那是十八岁的他。
“不可能……”他喃喃道，伸手摸自己的脸。镜子里的动作同步，指尖触到温热的皮肤，胡茬有点扎手。
不是梦。
梦里不会有这么清晰的触感，不会有这么具体的细节——天花板裂缝的形状，李涛鼾声的节奏，王磊磨牙的频率，陈明袜子上破洞的位置。
一切都在告诉他：这是真的。
林澈双腿一软，跪坐在地。地板很凉，但
…。。