看着记分牌上凝固的数字，心里一片冰凉。
不是为输球。
是为那个精准的控制。
从体特生受伤，到王磊抽筋，到最后那个转了两圈掉出来的球——所有的一切，都精确地导向同一个结果：二班输两分。
就像一个程序，无论输入怎么变，输出总是固定的。
“走吧。”陈明拉他。
林澈站起来，最后看了一眼球场。王磊坐在板凳上，头埋在毛巾里，肩膀微微抖动。赵峰在跟裁判争论最后那个球有没有犯规。
一切都是如此……真实。
真实到让人恐惧的真实。
两人走出体育馆。下午的阳光有些刺眼，林澈眯起眼睛。校园广播在放周杰伦的老歌，梧桐叶在风里沙沙响，远处有女生在笑。
一切都那么正常。
“澈哥，你说是不是邪门？”陈明还在念叨，“明明能赢的，怎么就……”
“实力不够。”林澈说。
“可是——”
“没有可是。”林澈打断他，“输了就是输了。”
陈明闭嘴了，奇怪地看了他一眼。林澈知道自己语气太冷，但他控制不住。那种无力感像藤蔓一样缠上来，勒得他喘不过气。
如果连一场篮球赛都改变不了，那更大的事呢？
父亲的病呢？母亲的眼泪呢？苏雨薇的离开呢？
那些他重生回来最想改变的事，真的能改变吗？
“林澈！”
一个声音从后面传来。
苏雨薇小跑着追上来，马尾辫在脑后甩动。她脸颊微红，额角有细汗，应该是刚从观众席挤出来。
“你也在看球？”她问。
“嗯。”
“好可惜啊，最后那个球……”苏雨薇顿了顿，“不过你们班打得很好，王磊受伤太意外了。”
“意外吗？”林澈轻声说。
“啊？”
“没什么。”林澈摇头，“找我有事？”
“不是说好三点图书馆吗？”苏雨薇看了眼手机，“现在两点四十，走过去刚好。”
林澈这才想起来。上午他约了苏雨薇下午讨论高数题。
“好。”
三人一起往图书馆走。陈明很识趣地找了个借口溜了，留下林澈和苏雨薇并肩走在林荫道上。九月的午后，阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
“你好像心情不
…。。