行代码、重构过复杂系统的工程师才有的肌肉记忆。
笔迹流畅，变量命名规范，内存管理严谨，连注释都是他习惯的格式——用英文，简洁，关键处解释算法思路而不是重复代码。
他撕下这一页，揉成团，塞进书包深处。太危险了。如果被别人看到，解释不清。
“林澈？”
苏雨薇的声音从身后传来。他转头，看到她站在两排书架之间，背着浅蓝色的双肩包，头发扎成马尾，有几缕碎发落在颈边。
“你来得真早。”她走过来，在对面坐下。
“习惯了。”林澈合上《C语言》，“吃过饭了吗？”
“吃了食堂的盖浇饭。”她从包里拿出笔记本和试卷，“我把今天那道题的步骤抄下来了，但还是不懂怎么想到要构造那个函数。”
林澈接过她的笔记本。字迹清秀工整，每个步骤都写得清清楚楚，但在关键步骤旁边打了个问号。
“这里，”他用笔尖指着她笔记上的第三步，“你卡在怎么消去$f(1)$，对吧？”
苏雨薇点头，身体微微前倾。
林澈开始讲解。他刻意放慢语速，用她能理解的方式解释：为什么要构造辅助函数，罗尔定理的使用条件，如何巧妙地把未知的$f(1)$设计成可以消去的参数。
讲着讲着，他忽然意识到，自己不只是在前世记忆的层面理解这道题，而是在一个更高的维度上看到了数学的结构美。他能同时想到三种解法，能预见苏雨薇可能困惑的每一个点，能在她皱眉的瞬间调整讲解的角度。
这感觉……像开了上帝视角。
“我懂了！”苏雨薇忽然说，眼睛亮起来，“你是说，我们构造的$\varphi(x)$实际上是把原问题转化成了一个更简单的问题——找罗尔定理的适用条件！”
“对。”林澈有些惊讶于她的领悟速度。前世，苏雨薇的数学并不算顶尖，但显然她很聪明，只是缺乏引导。
“你真厉害。”她轻声说，脸微微红了，“赵老师说得没错。”
林澈心头一紧：“赵老师说什么了？”
“下午你走后，张涛他们议论，说你可能是作弊了。”苏雨薇的声音低下来，“但赵老师说，这种题没有标准答案可抄，能解出来就是真本事。”
林澈沉默。赵建国这是在保护他。
“还有，”苏雨薇犹豫了一下，“赵老师让我转告你，数学建模小组的选拔改时间了，改到这
…。。