锅里温着粥和馒头，你们记得吃。”
“嗯。”文晓晓应着，看着他出了院门。
赵飞买了香烛纸钱，还有一包李蕊生前爱吃的花生糖。
李蕊的坟周围是安静的松柏。几年过去，坟头的草青了又黄。
他蹲在墓碑前，用火柴点燃了香烛，插在土里。
火光跳跃，映着他线条硬朗的侧脸。
纸钱被点燃，橙红色的火焰卷起黑色的灰烬，随风飘散。
“小蕊，我来看你了。”他开口，声音有些干涩。
对着冰冷的墓碑，对着黄土下早已化为白骨的发妻，那些压在心里的话，竟不知从何说起。
他沉默了很久，才慢慢开始絮叨。
说养猪场今年的收成，说一迪又长高了，学习还不错。
然后，他的声音低了下去，带着一种复杂的、近乎忏悔的语气：
“有件事……得跟你说。庆达他……不是个东西。他在外边有人了，叫王娟，也生了儿子……他把晓晓和孩子扔在家里，不管不问。你姑……你姑也去那边照顾孙子了。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气：
“晓晓一个人，带着俩早产的孩子，太难了……我……我没法看着不管。我给她和孩子送点吃的用的，帮着照看照看。一珍一宝……很可爱，长得有点像一迪小时候。”
山风穿过松林，发出呜呜的声响，像是在回应。
赵飞抬起头，眼神里一片愧疚，但最终，还是化为一片深沉的坚定：
“小蕊，我知道我对不起你。但我……我好像管不住自己了。我看见她受苦，心里就跟刀剜一样。我看见孩子们，就想把最好的都给她们。”
他抹了把脸，湿了眼眶。
“我没脸求你原谅。可这条路，我好像……回不了头了。”
纸钱燃尽了，最后一点火星在灰烬里明灭，终于彻底熄灭。
香烛也快烧到了尽头。
赵飞站起身，在墓碑前又静静站了一会儿。
最后，他伸出手，粗糙的掌心轻轻拂过冰凉的石碑，声音低得几乎听不见：
“要是你在天有灵……别怪她。要怪，就怪我。”
说完，他不再停留，转身走了。