不肯停歇。
她偶尔点燃过他的心火，却无法抚去他的罪恶感。
连她都在日复一日的生活中忽略了，亲眼目睹少时挚友死在自己面前是如何的心情。可他那时只是平静地坐在那截染了血的枯木上发呆。
他伪装得太好，让人误以为他天生就如此会伪装。
他硬生生将一部分的自己也杀死在了那片大雪里，那个他不配与庞遇同葬在梅林，于是日日夜夜跪在庞遇的孤坟前。
没有人见到，没有人知道，没有人来说一句，我原谅你。
他不能让宋牧川再有一点点危险了。
这是他的大义，这是他的私心。
所以他守在这艘驶向死亡的船上不肯离去，他已经为自己规划好了死去的意义。