跟命斗，跟天斗。
可最后，还是斗不过这把杀猪的刀——时间。
苏曼看着他那副样子，心里酸得像是被人拧了一把。
她走过去，弯下腰，把那两个掉出来的假领子捡起来，拍干净上面的灰，重新放回背篓里。
然后，她站直身子，走到陆战面前。
伸出手，轻轻帮他揉着那僵硬的肩膀。
“谁说你背不动？”
苏曼的声音很轻，却很笃定。
“这背篓里装的不是布，是日子。”
“这几十年，咱们家的天是你撑着的，地是你踩实的。”
“大宝二宝能有今天，安安能这么快乐，咱们这个家能这么兴旺。”
“哪一样不是你背出来的？”
苏曼看着陆战那双已经不再清澈的眼睛，眼泪终于没忍住，顺着眼角的皱纹淌了下来。
“陆战，你背了我一辈子。”
“从南疆的死人堆，到京城的名利场。”
“只要我走不动了，只要我累了，回过头，你永远都在。”
“这就够了。”
“真的够了。”
陆战听着这话，身子微微颤抖了一下。
他抬起手，粗糙的指腹轻轻擦去苏曼脸上的泪水。
“傻婆娘，哭什么。”
“这是好事。”
“说明咱们这辈子，没白活。”
他重新握住那根拐杖，稳住了身形。
“走，屋里闷，全是灰味儿。”
“咱们出去透透气。”
“我看今天这晚霞不错，火烧云，红得跟咱们结婚那天似的。”
陆战拉起苏曼的手。
那两只手，一只干枯如树皮，一只虽然保养得当但也显出了老态。
但十指相扣的那一瞬间，仿佛依然能感受到当年的脉搏。
有力，滚烫！
两人慢慢走出储藏室。
夕阳的光辉洒在院子里，给那满院的花草都镀上了一层金边。
苏曼扶着陆战，走得很慢。
每一步，都像是踩在时光的琴键上。
这一路走来，太长，也太短。
长到让他们白了头。
短到仿佛昨天，他还在对着她喊“媳妇儿，上来，我背你”。